本文作者：吳亞男 單位：四川外語學院成都學院

作品思想的多重性

紀德一生的經歷復雜多變，作品涉及多種文學體裁，有小說、游記、劇本、回憶錄和專論等，還翻譯過許多外國文學作品。他的作品主要分為幾個時期，并在不同的時期表現出不同的風格，甚至他的不同作品中表現出截然相反相互矛盾的思想，這種多重性是和他復雜的經歷及當時波瀾壯闊的時代背景緊密相連的。

早期受象征主義思想影響創造的象征主義作品，1897年出版的散文詩集《大地食糧》(Lesnourrituresterrestres)是他的第一部重要作品。作品以和年輕人對話的形式抒發了紀德在生活和倫理道德方面的觀點:擺脫一切束縛去享受感觀所能感受到的所有生活樂趣，人們為此應該拋棄一切，使自己回復到一無所有的本真狀態中。《大地食糧》充斥一種本能的、原始的沖動，記錄了本能追求快樂時那種沖動的原生狀態，給人以原生的質感，具有粗糙、天真、鮮活、自然的特性。恰恰是這些特點，得到了青年一代的認同。被稱為“不安的一代人的圣經”的《大地食糧》，是作者對遲到的青春激情的宣泄，是追求快樂的宣言書。

象征主義對紀德的影響很快的散去，非洲之行以及與王爾德的相遇，讓紀德開始了另一種生活。《非道德者》的出版標志著紀德創作高峰的來臨，紀德在作品中毫不猶豫地表達自己的真實思想和欲望。作品似乎更像是紀德的自傳，描述了紀德的見聞及經歷，采用紀德最為擅長的心里小說的形式，把主人公米歇爾發現自我的精神苦旅呈現給讀者。紀德舉起自己的“非道德主義”旗幟，吸引了一批青少年追隨其后，一方面，長了一些見識和才干;另一方面，卻也在心靈上受到不小的震蕩。從《大地食糧》開始，紀德就一再要求年輕人先接受他的思想，然后遠離他的思想，最后忘掉他，只以自己的內心要求作為生活向導。

紀德認為，一位真正藝術家所應當做的，“不是原原本本地講述他經歷的生活，而是原原本本經歷他要講述的生活。要完完全全成為真實的自我，就必須不惜一切代價，全面把握各種各樣的生活真實，體驗各種各樣的生存形態，自由享用人間的所有食糧。這種“全欲”的生活與創作理念，就是紀德作品最主要的特點。紀德全方位的生活姿態同他多方位的創作理念形成了互動。紀德筆下的各種人物都是他的一種生活嘗試、一個心靈的影子，一種欲望的演示，都是紀德的一部分，又不能代表紀德的全部。

再之后，他作品中更多的表現出社會責任感和時代感。紀德漫長的一生經歷了兩次世界大戰，社會發生了翻天覆地的變化，紀德肩負作家崇高的使命，關注著這一切，他本人及其作品都緊隨著時代的脈搏跳動，介入到時代的洪流之中。他采用小說、日記和書信等形式公開了內心的許多想法并開始更多的關注社會問題。他反對殖民主義，譴責極權統治，不僅為同性戀者得到社會的認可疾呼和辯護，還對社會的陰暗面進行無情的批判，主張打破禁錮人性的一切約束，表現出了他的烏托邦社會理想。他在著名的“徳雷福斯事件”中聽從自己內心的價值判斷，還以事情本來的面貌，給予了中肯的支持的態度。

社會意義

紀德在作品中對人性的強調和對欲望的放縱，亦反映了他的反抗，因為在19世紀末和20世紀，紀德親身見證了科學技術的迅猛發展和社會化大生產的形成，神沒有死去，而是以其他的形式展現出更強的力量和對人類更強有力的主宰。在社會化大生產面前，每個人的個性和欲望已不再張揚地顯現，每個人都只是社會機器活動中的一顆螺釘。他看著社會前進的車輪大聲地怒吼，就像唐吉柯德一樣，用自己渺小的力量和風車作戰。

一方面，紀德的聲音提醒人們關注自我，找回自己，成為這個社會大機器中與眾不同的一個，因為在他看來，沒有欲望的生活不能稱其為生活，而沒有個性或者說不能展現自己個性的人生也不是真正的人生;另一方面，紀德激進地訴說著他的觀念和理想，召喚人們去體現“自我”的時候，放縱天性，“做我們自己”，掙脫家庭和傳統道德的束縛，贏得隨心所欲、成為真正自我的自由。紀德在強調人的隨意性、反傳統、追求絕對真誠的同時，又常常使其筆下的人物走向另一個極端，這集中表現在《偽幣制造者》和《梵蒂岡地窖》兩部小說之中了。紀德在感情上對諸多價值觀念追求絕對化，在理性上又否認絕對的存在，他在痛苦的矛盾和思索過程中所表現出的人文精神卻是難能可貴的;他不強調小說的故事，卻刻意以小說的形式表達他的人生哲理和觀念。因此，讀者能從紀德的作品中受到啟迪，引發深思，這也許是其作品的價值所在。