1999年首屆新概念作文大賽中，韓寒以一篇《杯中窺人》拿下一等獎(jiǎng)，從而在眾多參賽者中脫穎而出；2000年，《三重門》首印3萬(wàn)冊(cè)3天內(nèi)售罄，目前正版印數(shù)已經(jīng)超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)；2006年，被陳村稱為“自有漢語(yǔ)以后最大規(guī)模的一次罵人”的“韓白之爭(zhēng)”開戰(zhàn)，并以白燁、陸天明陸川父子以及高曉松等人相繼關(guān)閉個(gè)人博客為終結(jié)；2010年，韓寒入選美國(guó)《時(shí)代周刊》，成為“全球最具影響力100人”……作為“80后”文學(xué)的領(lǐng)軍人物之一，韓寒一直處于文藝界的風(fēng)口浪尖之上，其個(gè)人成長(zhǎng)史也成了撩動(dòng)眾多網(wǎng)民、媒體以及大眾輿論的“韓寒現(xiàn)象”。“80后”文學(xué)在傳統(tǒng)文壇眼中——正如白燁曾經(jīng)對(duì)“80后”文學(xué)所下過(guò)的定義一樣——根本算不上“文學(xué)寫作”，充其量也只能算是文學(xué)的“票友寫作”。這也體現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：“80后”青春文學(xué)在取得商業(yè)化巨大成功的同時(shí)，卻處于一種備受各方指摘的尷尬境地。

一、新世紀(jì)文學(xué)中的“新性情寫作”張未民在解讀“80后”文學(xué)寫作傾向的時(shí)候，稱現(xiàn)在是一個(gè)“寫作”的時(shí)代，并將“80后”這些處于全新文化與消費(fèi)背景下強(qiáng)調(diào)自由表達(dá)與自我表現(xiàn)的習(xí)作稱為“新性情寫作”?！?】

現(xiàn)在的青年一代以迎合同齡人口味的類型化寫作，裹挾大量感情色彩的文字構(gòu)成了新的審美空間，以“新概念作文”與網(wǎng)絡(luò)作為宣泄口，造就了關(guān)于“青春寫作”的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。韓寒早期的創(chuàng)作《三重門》便是個(gè)中翹楚，被曹文軒稱為“80后”文學(xué)“步入純正文學(xué)”的開始。張麗軍在《韓寒論》中認(rèn)為，“《三重門》與郁達(dá)夫的《沉淪》一樣，也是一部帶有某種自傳性質(zhì)的‘自敘體小說(shuō)’”。與郁達(dá)夫不同的是，韓寒的作品中沒有國(guó)家、民族等歷史深度意識(shí)，也沒有國(guó)家危難時(shí)的苦難體驗(yàn)與找不到出路的精神苦悶。【2】

在《三重門》中，韓寒以林雨翔這一帶有某種自傳色彩的人物形象，表達(dá)了新時(shí)代青年的苦悶、焦慮與壓抑。

故事中的中學(xué)生面臨著升學(xué)的壓力，感受著情感萌芽的糾結(jié)與苦悶，他們之間有關(guān)心幫助，有嫉妒攀比，每一個(gè)人物都是活生生的形象，就像當(dāng)年在我們身邊的人一樣，就像當(dāng)年我們所感受的外部世界一樣。從作品的字里行間，處處可見韓寒自己的影子，展現(xiàn)著新時(shí)代背景下青少年強(qiáng)烈的主觀感情與深切的生命體驗(yàn)。韓寒在其作品《韓寒五年文集》中提到，“盡管情節(jié)不曲折，但小說(shuō)里的人物生存著，活著，這就是生活。我會(huì)用全中國(guó)所有的Teenager（這個(gè)詞不好表達(dá)，中文難以形容），至少是出版過(guò)書的Teenager（13—19歲青少年）里最精彩的文筆來(lái)描寫這些人怎么活著。”【3】

正是因?yàn)檫@種對(duì)獨(dú)特生命體驗(yàn)的書寫引起了很多年輕人的共鳴。

韓寒以“公開反抗現(xiàn)行教育制度”而聞名，在他的作品中，也較多地反映出了當(dāng)代教育中存在的問(wèn)題。學(xué)校越來(lái)越嚴(yán)重的應(yīng)試教育將升學(xué)的負(fù)擔(dān)放在孩子的肩上，讓孩子們處于巨大的煩惱與焦躁當(dāng)中。而且，作品對(duì)教師形象的表現(xiàn)也大大顛覆了人們心中“高尚的心靈導(dǎo)師”的形象。比如馬德保是一個(gè)半路出家的語(yǔ)文教師，僅憑著幾篇“打工文學(xué)”便被請(qǐng)來(lái)當(dāng)中學(xué)老師，以為學(xué)生語(yǔ)文知識(shí)少而不認(rèn)真?zhèn)湔n，上課時(shí)全程抄寫講義；梅萱是林雨翔的高中老師，經(jīng)常跟學(xué)生們說(shuō)“你們這次又要丟臉了”，欣賞的作文是頭大尾大，中間小而精短，仿佛是在挑“好的三圍”。在應(yīng)試教育中，作文寫作是一種陳舊的話語(yǔ)體系思維范式，韓寒認(rèn)為是“不能說(shuō)真話”。這種作文中的“謊話”不僅束縛了孩子們的想象力和審美感知，而且助長(zhǎng)了虛偽雙重人格。

這種以表現(xiàn)青少年對(duì)成人世界的叛逆與反抗的寫作行為獲得了同齡人的情感認(rèn)同，并以其市場(chǎng)的成功與社會(huì)的認(rèn)同獲得了同齡人更深層次的身份認(rèn)同。

二、文學(xué)“新生代”的內(nèi)在矛盾

作為“80后”領(lǐng)軍人物的韓寒一向以獨(dú)立、反叛的個(gè)性思想與尖銳棱角而著稱。但是這種反叛的個(gè)性內(nèi)在也呈現(xiàn)出一種矛盾。《三重門》出版不久，也就是在韓寒還在上高二的時(shí)候，他就選擇了退學(xué)，并因此在社會(huì)上引起軒然大波。韓寒被貼上“敢于公開反抗現(xiàn)行教育制度”的標(biāo)簽，成為了當(dāng)時(shí)很多在學(xué)習(xí)中壓抑與沉悶的中學(xué)生的偶像。10年之后，韓寒接受鳳凰網(wǎng)的專訪講述自己當(dāng)年退學(xué)的經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)到自己當(dāng)時(shí)被很多中學(xué)生所羨慕的“反抗的自信”，其實(shí)是一種被逼出來(lái)的自信，他自己也經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)一段不知前路何方的迷惘。作家出版社的袁敏曾經(jīng)是《三重門》的責(zé)任編輯，在該書再版的時(shí)候?qū)懥艘黄恼隆段揖?lt;三重門>的前前后后》，其中提到當(dāng)時(shí)的韓寒在談到北京大學(xué)時(shí)流露出了憧憬與向往之情。但是面對(duì)復(fù)旦大學(xué)“旁聽生”的資格，韓寒選擇了放棄。直至今日，韓寒的博客訪問(wèn)量數(shù)億【4】，被稱作是“80后”的意見領(lǐng)袖，他的言論在體現(xiàn)其不盲從、不流俗的獨(dú)立思想同時(shí)，一定程度上也存在著嘩眾取寵的傾向。

這正如今天的“80后”大部分青春文學(xué)所表現(xiàn)出的那樣，他們一方面標(biāo)榜自己的獨(dú)立個(gè)性，聲稱自己的“天才”不需要?jiǎng)e人來(lái)承認(rèn)；另一方面卻無(wú)法安于面對(duì)外界包括傳統(tǒng)文壇的指摘，甚至以過(guò)激的言語(yǔ)進(jìn)行回應(yīng)。“80后”書寫的青春文學(xué)的確存在著“格局太小”的特征，并且在與市場(chǎng)的合謀中使文學(xué)表現(xiàn)出神經(jīng)萎縮的趨向。一些“80后”作家寫作經(jīng)驗(yàn)不是來(lái)自于文化的傳統(tǒng)積累，而是借助現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的便利，有些甚至直接從日本動(dòng)漫等虛擬世界中索取資源。郭敬明擁有多部長(zhǎng)居暢銷排行榜的作品，卻也一直無(wú)法從“抄襲”的旋渦中脫身。在內(nèi)容上，以校園友誼與愛情表現(xiàn)自我濃郁的個(gè)人體驗(yàn)，有時(shí)卻表現(xiàn)為一種嘩眾取寵的造作，并且過(guò)窄的體裁在一定程度上造成了較高的自我重復(fù)率；在文本上，敘事模式比較單一，套用經(jīng)典模式成為眾多“80后”作家的寫作方式；結(jié)構(gòu)藝術(shù)上也欠成熟，常常表現(xiàn)為缺乏嚴(yán)密的邏輯和駕馭整篇的能力。此外，語(yǔ)言意義的形象化特征也日趨明顯，身體結(jié)構(gòu)或者污穢語(yǔ)言也越來(lái)越多地出現(xiàn)在文學(xué)作品當(dāng)中。