翻閱80年代的《讀書》,我們可以發(fā)現(xiàn)其中討論文學(xué)尤其是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文章數(shù)量眾多、比例甚大,而且精品甚多、反響也大。

這道亮麗的“風(fēng)景線”的出現(xiàn),與其時(shí)學(xué)術(shù)界格局息息相關(guān):伴隨著80年代政治的全面復(fù)蘇,文學(xué)(包括創(chuàng)作和研究)又一次無(wú)可避免地充當(dāng)了“沖鋒號(hào)”的角色,在這段文學(xué)與政治的“蜜月期”中,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)因?yàn)樽钊菀着c現(xiàn)實(shí)掛鉤,而成為這一時(shí)代的“顯學(xué)”①。鑒于《讀書》從創(chuàng)刊之初就與學(xué)術(shù)研究有著千頭萬(wàn)緒的聯(lián)系,考察其中所展現(xiàn)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)圖景的流變,對(duì)于我們今天的回顧,無(wú)疑是最佳的切入角度之一。

一、從作者群體說(shuō)起

現(xiàn)在大家提起80年代《讀書》,最津津樂(lè)道的莫過(guò)于其時(shí)的作者名單。因?yàn)檫@張名單無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是如今都可算是一個(gè)“超豪華”的陣容。事實(shí)上,《讀書》從創(chuàng)刊伊始就有著比較明確的自我定位,即在創(chuàng)刊號(hào)上的《編者的話》中所言:“我們這個(gè)月刊是以書為主題的思想評(píng)論刊物。”②它從此時(shí)起就采取了一種居高臨下的啟蒙姿態(tài),因此是與整個(gè)80年代的思想氛圍互為呼應(yīng)的;也正是從此出發(fā),它依托三聯(lián)書店的出版網(wǎng)絡(luò)和官方背景,網(wǎng)羅了一批以北京高校和科研機(jī)構(gòu)內(nèi)的高級(jí)知識(shí)分子為主的作者陣容。

但是在這個(gè)作者陣容里,我們可以很明顯發(fā)現(xiàn)它至少可以分為三個(gè)主要的群體。第一個(gè)群體是三四十年代嶄露頭角卻在建國(guó)后被壓抑被埋沒(méi)的作家、詩(shī)人以及編輯等,以卞之琳、柯靈、錢鐘書、袁可嘉、綠原為代表;第二個(gè)群體是50年代出現(xiàn)過(guò)后來(lái)再次出現(xiàn)于80年代的“重放的鮮花”,以王蒙、錢谷融、王元化為代表;第三個(gè)群體是當(dāng)時(shí)還在高校里就讀的大學(xué)生或剛開始進(jìn)入體制的知識(shí)分子,以劉再?gòu)?fù)、陳平原、張頤武為代表。這個(gè)群體的文章是當(dāng)時(shí)數(shù)量最多、影響最大的,其他作者雖有零散的其他文章,但是這三個(gè)群體無(wú)疑是當(dāng)時(shí)刊物的核心作者。

我的這個(gè)劃分受到了洪子誠(chéng)和許紀(jì)霖的啟發(fā)③,但在他們的類似劃分的基礎(chǔ)上也有所調(diào)整。我在這里的劃分標(biāo)準(zhǔn)主要是他們初次“發(fā)言”的時(shí)期,同時(shí)適當(dāng)兼及其人的知識(shí)背景、社會(huì)地位,以及由此帶來(lái)的面對(duì)歷史的態(tài)度之不同、文風(fēng)之差別。當(dāng)然,考慮到這些情況,我們可以在其中再作適當(dāng)?shù)姆质琛＠?劉再?gòu)?fù)和陳平原在知識(shí)背景和發(fā)言姿態(tài)上就有明顯差別,但是考慮到他們都是在80年代初次提出他們的代表性觀點(diǎn),從這個(gè)角度出發(fā),還是將他們歸入一個(gè)群體。

由此帶來(lái)的問(wèn)題是,在80年代的《讀書》上,他們零零散散的談了那些話題?是否具有對(duì)話的姿態(tài)?如前所述,在80年代的“文化熱”中,文學(xué)尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究和評(píng)論都備受關(guān)注。但是就在這種背景下,他們是否也有意無(wú)意地忽視了一些話題?在這一幅“眾聲喧嘩”的圖景中,我們可以傾聽到三種主流的音調(diào),但是這三種音調(diào)是否完全是協(xié)奏,而沒(méi)有變奏?二、兩種“異曲同工”的追憶與80年代的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“復(fù)蘇”相關(guān)聯(lián),《讀書》所呈現(xiàn)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)圖景是以挖掘文學(xué)史上的被淹沒(méi)的作家、作品為主。這些挖掘“出土文物”的努力主要以序跋、回憶性散文、書評(píng)為主,同時(shí)也初步出現(xiàn)了一些研究論文。

這次挖掘?yàn)闀r(shí)甚久而且范圍廣闊,據(jù)我的粗略統(tǒng)計(jì),按照相關(guān)文章發(fā)表的順序,涉及到的作家有:周作人、俞平伯、葉圣陶、聞一多、朱湘、徐志摩、沈從文、林語(yǔ)堂、梁宗岱、鴛蝴作家群、張愛(ài)玲、郁達(dá)夫、九葉詩(shī)人、胡風(fēng)、錢鐘書等。但是我們注意到,其實(shí)很多作家作品的談?wù)撝皇嵌虝旱?似乎與刊物約稿的偶然性有很大關(guān)系。

因此,很多話題在當(dāng)時(shí)并無(wú)很大反響。

但是,“九葉詩(shī)人”完全是一個(gè)例外。1981年江蘇人民出版社出版的《九葉集》,按照九葉詩(shī)人之一的唐??的說(shuō)法,“是新中國(guó)成立以來(lái)我國(guó)第一冊(cè)新詩(shī)的流派選集”①。這部詩(shī)集出版之前,袁可嘉為它作的序言就提前發(fā)表在1980年第7期的《讀書》上。這是一個(gè)普通的現(xiàn)象:這種行為在當(dāng)時(shí)更多的是一種對(duì)讀者的閱讀引導(dǎo),而非對(duì)于作品的自我吹捧。特別之處就在于,圍繞著《九葉集》和“九葉詩(shī)人”,《讀書》陸續(xù)發(fā)表的文章竟然有6篇之多②,這是少見的例子;加上袁可嘉、王佐良在當(dāng)時(shí)發(fā)表的造成很大影響的關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)的論文③,完全是“九葉詩(shī)人”的一次集體亮相。它呈現(xiàn)了一個(gè)較為完整的“九葉詩(shī)人”的形象序列,并且由于大多是九葉詩(shī)人自己現(xiàn)身說(shuō)法,對(duì)于我們的研究來(lái)說(shuō),這個(gè)群體無(wú)疑是最合適的研究對(duì)象。

從時(shí)間與敘述的關(guān)系出發(fā),我們完全可以把九葉詩(shī)人的大多數(shù)文章看成是一種“追憶”。

但是有必要略作分疏的是,在這里,我們看到了兩種追憶。

第一類追憶主要可以概括為“追憶逝水年華”。這些文章包括袁可嘉《〈九葉集〉序》,杜運(yùn)燮《懷穆旦》,辛笛《〈辛笛詩(shī)稿〉自序》,曹辛之《面對(duì)嚴(yán)肅的時(shí)辰———憶〈詩(shī)創(chuàng)造〉和〈中國(guó)新詩(shī)〉》。這一類文章都是以當(dāng)事人的身份對(duì)于當(dāng)年的“九葉派”的詩(shī)歌活動(dòng)的追憶,其中涉及到很多不為外人所知的詩(shī)歌史實(shí)。這在后來(lái)的詩(shī)歌史研究者那里自是極好的史料,但是在80年代的“九葉詩(shī)人”那里,卻完全是一種面對(duì)過(guò)去的追憶。看看他們的文章,我們很容易發(fā)現(xiàn)他們難以掩飾的面對(duì)一個(gè)新時(shí)代的喜悅。

第二類追憶可以理解為九葉詩(shī)人對(duì)自己的理解和剖析。這一類文章與前一類文章有交叉,但是最具代表性的是袁可嘉的《西方現(xiàn)代派與中國(guó)新詩(shī)》。加上袁可嘉和王佐良等人所寫的介紹西方現(xiàn)代派的一系列文章,可以說(shuō),袁可嘉等人在這里向他們的師承資源和詩(shī)歌史先驅(qū)一一點(diǎn)明并予以致敬。這一類文章大都理論性較強(qiáng),深具洞見;后來(lái)的研究者都樂(lè)于引用。因此,我們也可看出,在這些文章中,袁可嘉等人所提煉的一條詩(shī)歌史的線索已經(jīng)逐漸“浮出歷史地表”。

我們可以將這兩類文章還原到當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)史背景中去。當(dāng)時(shí),圍繞著九葉詩(shī)人的歷史回憶和重新評(píng)價(jià)問(wèn)題,出現(xiàn)了若干重要的學(xué)術(shù)論文①。這些論文與《讀書》上的相關(guān)文章構(gòu)成互動(dòng),共同促成了當(dāng)時(shí)的重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)“九葉詩(shī)人”的熱潮。