21世紀(jì)之前的100多年間，小說成了“文學(xué)”的代名詞，這似乎不是什么夸飾之詞。然而，一百多年的絢爛風(fēng)光卻因?yàn)閿?shù)十年前開始的一場由聲、光、電等技術(shù)所支持的技術(shù)革命并進(jìn)而成為文化“事件”的“視覺轉(zhuǎn)向”逐漸暗淡下來。圖像、電影、電視，以它們后起之秀的身份不無挑釁地覬覦著小說的“霸主”地位，而小說自身在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義的文體實(shí)驗(yàn)之后，在眩目的視覺文化沖擊下也多少露出了怯生生的惶惑。小說，從創(chuàng)作、傳播到接受，都已經(jīng)發(fā)生并正在發(fā)生著變化，并進(jìn)而使小說經(jīng)歷著一場“生存危機(jī)”。

一、視覺文化與小說生態(tài)場的系統(tǒng)性改變

“視覺文化”概念的提出是基于這樣的一個基本事實(shí)：現(xiàn)代的大眾生活為電影、電視以及各種傳媒制造的圖像、畫面所包圍，從日常生活到藝術(shù)欣賞，圖像代替了文字的主導(dǎo)作用，成為人們進(jìn)行社會交往、情感溝通和思想交流的主要載體，電影院可以成為圖書館，電視機(jī)可以代替博物館，而包羅萬象的電腦傳媒則是放在人們家中的可供直觀的“藝術(shù)百科”。總之，讀“字”讓位于讀“圖”，人們在讀“圖”時所得到的直接而輕松的愉悅讓讀“字”時可能帶來的艱澀漸漸遠(yuǎn)去。

因此，視覺文化似乎應(yīng)該理解為“文化的視覺化”，它通過人們的視覺行為，通過對圖像的消費(fèi)，改變著人們對世界的理解和體驗(yàn)的方式，改變著傳統(tǒng)的審美價(jià)值觀和藝術(shù)風(fēng)尚。換言之，現(xiàn)代生活越來越多地受到了視覺媒介的支配，而這種支配又同時造成了人們對視覺享受的迷戀。米爾佐夫認(rèn)為，“視覺文化并不取決于圖像本身，而是取決于對圖像或是視覺存在的現(xiàn)代偏好”，“視覺化在整個現(xiàn)代時期是司空見慣，而在今天它幾乎是必不可少的”。［1］我們基本上可以認(rèn)同這樣一個事實(shí)：視覺已經(jīng)成為占“統(tǒng)治”地位的文化觀念，它憑借著日新月異的傳媒所提供的技術(shù)支撐，以鋪天蓋地的席卷之勢統(tǒng)領(lǐng)著大眾的生活。

一般地說，視覺文化具有這樣一些特征：

直觀性。視覺文化所追求的是用比文字符號更直觀的圖像符碼來構(gòu)形，通過圖像（形）的色、線及其組合，并盡可能地配以聲音效果，使受眾在直接的視覺感受中體驗(yàn)無形的思想或感情，也就是說，它跳過了由解讀文字符號可能帶來的某些障礙，它并不完全取代文字話語，但是，卻使閱讀變得更快捷、更富有效率，并以此拉近了與更廣泛受眾的距離。

娛樂性。盡管視覺文化并不完全排斥對形式意味的追求，但是，圖像符碼的組合法則決定了它必須首先要以愉人耳目為首要追求，即視覺文化的第一要旨便是“視覺快感”———以色、線、聲的奇幻搭配吸引受眾“看”的興致，并盡可能地喚起他們的好感和認(rèn)同，通過這種最直接的情感認(rèn)同所產(chǎn)生的愉悅，圖像實(shí)現(xiàn)了它與受眾的“零距離”接觸。“人們視覺體驗(yàn)的欲望被空前地激發(fā)起來，追求不斷變化的漂亮外觀，強(qiáng)調(diào)新奇多變的視覺快感”，這已經(jīng)成為視覺時代體驗(yàn)的核心內(nèi)容。［2］

消費(fèi)性。圖像價(jià)值的產(chǎn)生有賴于受眾對它的接受，這種接受并非止于“視覺快感”，而毋寧是起于“視覺快感”———圖像喚起的某種快感由于主客體之間審美距離的缺失，決定了受眾對圖像意指之中物質(zhì)“占有”的欲望，無論圖像意指的主觀意圖如何，這種“占有”欲都會形成實(shí)質(zhì)性或潛在性的消費(fèi)并進(jìn)而與圖像發(fā)生非美學(xué)而是經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的關(guān)系。也就是說，圖像成為一種商品，受眾則成為商品的消費(fèi)者，而消費(fèi)者與圖像的關(guān)系也發(fā)生了變化：“他（圖像消費(fèi)者，作者注）不會再從特別用途上去看這個物，而是從它的全部意義上去看全套的物。”［3］從電影、電視到無處見縫插針的廣告，甚至到我們自己的身體，當(dāng)他們作為圖像被“看”的時候，消費(fèi)邏輯隨時都可能對我們的生活產(chǎn)生強(qiáng)制性的支配力量。

丹尼爾•貝爾在《資本主義文化矛盾》一書中談到“視覺文化”時，曾這樣不無夸張地說：“目前居統(tǒng)治地位的是視覺觀念。聲音和景象，尤其是后者，組織了美學(xué)，統(tǒng)率了觀眾。在一個大眾社會里，這幾乎是不可避免的。”[4]154他相信：“當(dāng)代文化正在變成一種影像文化，而不是一種印刷文化（或書寫）文化。”［4］156我們可以進(jìn)一步說，視覺文化是當(dāng)代文化的總體特征，它不僅重新“組織了美學(xué)”，改變了傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念，也改變著人們的經(jīng)驗(yàn)世界以及人們體驗(yàn)世界的方式。由視覺直接提供的感官享受驅(qū)使著人們變本加厲地追逐并消費(fèi)圖像，并進(jìn)而形成了一種由視覺行為占主導(dǎo)地位的文化邏輯和圖像思維，從而使傳統(tǒng)的文學(xué)生態(tài)賴以存在的系統(tǒng)發(fā)生某種程度的新變。

小說既是一種文化現(xiàn)象，同時自身又不得不受到哲學(xué)、宗教、科學(xué)、美學(xué)等多種因素的影響。當(dāng)我們把小說作為人類文化現(xiàn)象來考察時，我們很容易發(fā)現(xiàn)，它是文化系統(tǒng)的一個子系統(tǒng)，同時，小說在其產(chǎn)生、發(fā)展和成熟的歷史進(jìn)程中逐漸形成了一個相對自足的生態(tài)系統(tǒng)，從創(chuàng)作到文本構(gòu)成，從傳播到讀者接受，當(dāng)整個系統(tǒng)處于相對穩(wěn)定自給狀態(tài)，它對自身而言就是一個能自我構(gòu)成并自我繁殖的良性生態(tài)體系———前提是，沒有其他文化子系統(tǒng)對其產(chǎn)生物質(zhì)和能量交換，并最終改變其能力供給方式。這顯然是一種理想的也是不可能存在的狀態(tài)。事實(shí)上，小說自從它產(chǎn)生之日起就沒有停止過與其他文化子系統(tǒng)進(jìn)行能量的交換，并通過這種交換，調(diào)適自身的生態(tài)系統(tǒng)，從而維持本系統(tǒng)的良性運(yùn)行。從18世紀(jì)“小說的興起”到后現(xiàn)代主義的各種小說實(shí)驗(yàn)，其實(shí)都是小說生態(tài)內(nèi)部為適應(yīng)其他文化子系統(tǒng)的能量交換而進(jìn)行的自我調(diào)整，小說所以能在19世紀(jì)到20世紀(jì)中后期一直雄居文壇霸主之位，一方面，小說所進(jìn)行的各種實(shí)驗(yàn)，使得自身能適應(yīng)與其他文化子系統(tǒng)的關(guān)系變化；另一方面，來自其他文化子系統(tǒng)的影響也不足以形成對小說生態(tài)系統(tǒng)的破壞性解構(gòu)。但是，隨著視覺文化的不斷發(fā)展，圖像對人們生活的影響逐漸滲透到了心理和精神層面，而這正是任何一個文化生態(tài)系統(tǒng)的核心部分。前面的論述已經(jīng)告訴我們，視覺文化通過其無可爭辯的“統(tǒng)治”地位，在影響情感模式的同時，可能會對小說藝術(shù)的文化精神形成強(qiáng)大滲透，小說的生態(tài)系統(tǒng)所可能遭受的影響則起碼應(yīng)該引起理論上的重視了。而小說的事實(shí)又是如何呢？