一

當(dāng)書(shū)法在當(dāng)代日益成為展覽廳里的書(shū)寫(xiě)“競(jìng)技”，在展覽的參展、獲獎(jiǎng)之間竭盡心力之時(shí)，我們忽然發(fā)現(xiàn)書(shū)法的“美術(shù)化”傾向越來(lái)越走向極端。其實(shí)，從民國(guó)以來(lái)，書(shū)法一直衰頹不振、寄人籬下，在從個(gè)私的“書(shū)齋空間”走向公共的“展廳空間”過(guò)程中，不斷挑戰(zhàn)自己的藝術(shù)表現(xiàn)的極限，試圖能以與美術(shù)（繪畫(huà)）并駕齊驅(qū)的視覺(jué)藝術(shù)魅力自立于展廳，從而獲得觀眾的接受與喜愛(ài)，這本來(lái)是一個(gè)理所當(dāng)然的選擇，也是一個(gè)十分明智的選擇。只要書(shū)法進(jìn)入展廳，這種選擇就不可避免也無(wú)須避免從一個(gè)書(shū)法家抱定一種字帖流派寫(xiě)一輩子毛筆字千篇一律還自詡個(gè)人風(fēng)格，到今天書(shū)法家筆下有北碑南帖魏晉風(fēng)度唐楷宋行秦碣漢碑眾美集于一身而且表現(xiàn)游刃有余視覺(jué)魅力與風(fēng)格流派提示繁花似錦，哪個(gè)更符合今天觀眾對(duì)展覽、對(duì)展廳的欣賞要求？顯然是后者。沒(méi)有一個(gè)觀眾愿意去費(fèi)時(shí)費(fèi)力看一個(gè)單調(diào)乏味而且作者自說(shuō)自話(huà)的展覽，但都愿意去看一個(gè)“好看”的展覽。好看的標(biāo)準(zhǔn)是什么？第一就是豐富多彩。

既然書(shū)法是通過(guò)書(shū)寫(xiě)行為來(lái)達(dá)到這種展廳中的“好看”；既然書(shū)法家能證明自身價(jià)值的就是作品的是否被觀眾認(rèn)可也即是觀眾心目中的“好看”不好看；既然書(shū)法家的成功與否即表現(xiàn)為有沒(méi)有在展廳里參展獲獎(jiǎng)；那書(shū)法家的書(shū)寫(xiě)技術(shù)大比拼，就是一件很順理成章、人人趨之若鶩沉迷不已的正常事了。當(dāng)代30年書(shū)法歷程中，我們?yōu)檫@新時(shí)期做出引導(dǎo)、提示以及通過(guò)無(wú)數(shù)次評(píng)審運(yùn)作，逐漸形成的書(shū)法創(chuàng)作“價(jià)值觀”，就是提高書(shū)法的書(shū)寫(xiě)技術(shù)水平，并盡量使它往經(jīng)典上靠攏，以此來(lái)對(duì)作品的成敗優(yōu)劣做出取舍。這當(dāng)然極為重要。因?yàn)榧夹g(shù)是任何一門(mén)藝術(shù)的物質(zhì)基礎(chǔ)平臺(tái)。在過(guò)去，書(shū)法與繪畫(huà)音樂(lè)舞蹈戲劇相比，并沒(méi)有這樣高質(zhì)量的平臺(tái)古代書(shū)法有，但近百年來(lái)卻顯得很乏力。比如在近代，我們的技術(shù)平臺(tái)，是書(shū)法家的字（毛筆字）寫(xiě)得好不好，而不是書(shū)法藝術(shù)技巧表現(xiàn)的好不好；換言之，過(guò)去的書(shū)法家，比拼的是書(shū)寫(xiě)（寫(xiě)毛筆字）技術(shù)；而今天的書(shū)法家，開(kāi)始比拼書(shū)法的藝術(shù)表現(xiàn)（藝術(shù)創(chuàng)作的技法、經(jīng)典承傳的技法、表現(xiàn)與表達(dá)的技法）。原有的技術(shù)于藝術(shù)表現(xiàn)有用，則取之；不適用，則棄之寫(xiě)得好不好不重要，但藝術(shù)表達(dá)好不好卻很重要。事實(shí)上，藝術(shù)表達(dá)好的寫(xiě)得也必然會(huì)好；但僅僅寫(xiě)得好的卻未必藝術(shù)表達(dá)好。在這兩者之間，我們?nèi)『笳摺?

能這樣做的一個(gè)很重要的原因，是印刷傳播技術(shù)的高度發(fā)達(dá)。在宋元明清時(shí)代，寫(xiě)得好與藝術(shù)表達(dá)好，是基本一致的。在沒(méi)有圖像印刷傳播的那個(gè)時(shí)代，書(shū)法家們看不到很多不同的藝術(shù)表達(dá)，因此個(gè)人反復(fù)練習(xí)的（寫(xiě)毛筆字）技法，約等于包含自己個(gè)性的藝術(shù)表達(dá)，“寫(xiě)得好”與“藝術(shù)表達(dá)好”是基本一致的。但在民國(guó)以降，圖像印刷傳播通過(guò)早期的木版印刷、珂羅版印刷、照片制版、黑白圖片到五色七色印刷，再到近5年才大盛的高精度掃描仿真與印刷，科技發(fā)展日新月異突飛猛進(jìn)，為書(shū)法家們的審美藝術(shù)表現(xiàn)（而不是技術(shù)型的寫(xiě)毛筆字）提供了從甲骨金文簡(jiǎn)牘一直到二王顏蘇宋元明清幾乎所有的經(jīng)典圖像與內(nèi)容。過(guò)去深藏內(nèi)府和私人秘篋的許多古代名家也不得一見(jiàn)的寶物，今天可以以十幾元一冊(cè)的普及印刷本，同時(shí)幾十上百冊(cè)地堆在書(shū)法家案上讓你自由選用。于是在今天，技術(shù)不再是簡(jiǎn)單的書(shū)寫(xiě)；技術(shù)更是審美的、被審美統(tǒng)轄的，多元的和多角度的。過(guò)去的“書(shū)寫(xiě)的技法”、與今天展廳文化時(shí)代的“審美表現(xiàn)的技法”，其間在寬窄、高下、大小、優(yōu)劣等各方面都呈現(xiàn)出極大的反差，品質(zhì)相去不可以道里計(jì)。

在今天“展廳時(shí)代”，書(shū)法生存的價(jià)值，就是具體表現(xiàn)為書(shū)寫(xiě)技法的大比拼。區(qū)別是在于過(guò)去的技法大比拼，是比拼書(shū)寫(xiě)毛筆字的技術(shù)（即寫(xiě)得好與否）；今天的比拼，是比拼對(duì)古典經(jīng)典的藝術(shù)表現(xiàn)好不好。兩者之間的差別，已經(jīng)可以感受到強(qiáng)烈的時(shí)代變遷了。

二

但書(shū)法在當(dāng)代，只是沉緬于這技巧界面上的問(wèn)題嗎？即使是從寫(xiě)毛筆字的好不好到古典運(yùn)用表現(xiàn)的好不好，其間品質(zhì)差距巨大，但這寬窄大小，仍然只是技術(shù)范疇的話(huà)題。除了這些技術(shù)之外，有沒(méi)有其他一些重要領(lǐng)域讓我們忽略了呢？

看一個(gè)繪畫(huà)展，假如不是習(xí)作展，則它必定牽涉到一個(gè)畫(huà)什么的問(wèn)題。畫(huà)“開(kāi)國(guó)大典”、畫(huà)“黃河頌”、畫(huà)“八女投江”、畫(huà)“崢嶸歲月”、畫(huà)“占領(lǐng)總統(tǒng)府”、畫(huà)“愚公移山”、畫(huà)“流民圖”，表達(dá)的技法和藝術(shù)語(yǔ)言姑且不論，它都是有具體的歷史時(shí)代內(nèi)容的；是反映這個(gè)時(shí)代特有的事件、人物的。即使不論這些“宏大敘事”，那也有吳昌碩一封信札、黃賓虹一份賬冊(cè)、齊白石一頁(yè)告示、沈尹默一件詩(shī)稿、沙孟海一篇文抄這些內(nèi)容都是極個(gè)人化的，但卻同樣都是此時(shí)、此地、此人、此事的。在將來(lái)，它們就是文獻(xiàn)。大到考證一個(gè)時(shí)代動(dòng)蕩變遷，小到考證一個(gè)人的經(jīng)歷出處行藏甚至柴米油鹽衣食住行。觀眾在展廳里想看到什么？精湛的技巧、高雅的神態(tài)，除此之外，觀眾就無(wú)所求了？一個(gè)好的展覽，應(yīng)該提供給觀眾一個(gè)復(fù)合的、信息多樣化的欣賞語(yǔ)境。如果一個(gè)展覽既提供一流的技法與風(fēng)格形式；又提供相應(yīng)的文化語(yǔ)境，能告訴大眾這個(gè)書(shū)法家在想什么在做什么。今天在下雨，書(shū)法家心情有些郁悶；明天參加展覽評(píng)選，有些評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)不合用；后天有一次講課，主旨是什么這樣生動(dòng)有趣的鮮活內(nèi)容，不也是觀眾特別想了解、想貼近的嗎？事實(shí)上，它并不會(huì)特別影響我們的審美，影響我們對(duì)作品藝術(shù)性的追跡與把握；反而會(huì)增強(qiáng)這種美學(xué)體驗(yàn)，使它更豐富與多樣。

但遍觀今天的書(shū)法展覽，30多年來(lái)，我們?cè)跁?shū)法新時(shí)期不遺余力地強(qiáng)化它的藝術(shù)表現(xiàn)力，并且為此建立了一整套評(píng)審機(jī)制、建立了一整套理論證明模型、建立了一整套教學(xué)傳授方法之后，在欣喜于它的有效與獲得社會(huì)認(rèn)可的同時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在另一個(gè)書(shū)寫(xiě)文辭內(nèi)容的側(cè)面，卻產(chǎn)生了明顯的疏忽。為了能在形式與技法的藝術(shù)表現(xiàn)方面取得優(yōu)勝，絕大部分書(shū)法家沉湎于此、孜孜??、心無(wú)旁騖、專(zhuān)心點(diǎn)畫(huà)，卻對(duì)書(shū)法作品本來(lái)（相比于繪畫(huà)、舞蹈、戲劇等）最容易表現(xiàn)的“內(nèi)容”（文字、文辭、文史、文獻(xiàn)）表現(xiàn)出漫不經(jīng)心、可有可無(wú)的散漫心態(tài)來(lái)。寫(xiě)蘇軾詞還是辛棄疾李清照詞；寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》還是《桃花源記》；寫(xiě)李白詩(shī)還是白居易詩(shī)這些都沒(méi)有特別的“創(chuàng)作主題”的規(guī)定性，順手拿來(lái)即可，只要不寫(xiě)錯(cuò)即行。不僅如此，對(duì)古人詩(shī)文沒(méi)有“特定”、“唯一”的規(guī)定性；對(duì)切合于自己的“此時(shí)”、“此地”、“此人”、“此事”的文辭內(nèi)容，更是不屑于動(dòng)腦筋對(duì)付，以免費(fèi)時(shí)費(fèi)力，又于展覽廳里的形式技巧大比拼奪優(yōu)取勝毫無(wú)益處。