人類(lèi)從自然中走來(lái)，在鄉(xiāng)土社會(huì)與鄉(xiāng)村生活中，至今仍保留著人類(lèi)與自然和諧共處、相互依存的生命印記，與自然融為一體的鄉(xiāng)村世界成為了愈來(lái)愈多的現(xiàn)代人醫(yī)治心靈的傷痛、返回精神原鄉(xiāng)的最佳切入點(diǎn)。自中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村日漸走向城市化，并且這一進(jìn)程還在不斷加速。人類(lèi)拋棄與自然緊密相連的鄉(xiāng)村生活，從鄉(xiāng)村到城市，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，這種物質(zhì)生活與精神生活的轉(zhuǎn)化并非是飛躍式的，它必然經(jīng)歷一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。回望新時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)，讀者不難發(fā)現(xiàn)，在眾多的鄉(xiāng)土小說(shuō)作品中，作家們不約而同地表達(dá)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們特別是鄉(xiāng)村知識(shí)青年身份認(rèn)同的焦慮，以及人們對(duì)鄉(xiāng)土生活與自然生靈的回望與贊美，一種難得而又寶貴的生態(tài)意識(shí)或隱或顯地融貫其中。

一、鄉(xiāng)村知青的身份焦慮與精神成長(zhǎng)

新時(shí)期以來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)改革在中華大地的逐步展開(kāi)，那些世代與土地、山林、草原、海水為生的農(nóng)民、山民、牧民、漁民不斷從集體、政治以及其他權(quán)力機(jī)制的掌控中脫離開(kāi)來(lái)，回到一個(gè)相對(duì)獨(dú)立、自由的生存狀態(tài)。伴隨著物質(zhì)生活水平的逐步提升，在平靜的鄉(xiāng)村生活中，一些鄉(xiāng)民竟生發(fā)出了一份精神上的焦慮，正如高曉聲評(píng)價(jià)陳奐生時(shí)所言:“他不知道世界上還有‘精神生活’這一名詞，但是生活好轉(zhuǎn)以后，他渴望過(guò)精神生活。”［1］“人不僅僅是自然性的存在，不僅僅是社會(huì)性的存在，人同時(shí)還是精神性的存在。……精神性的存在是人類(lèi)更高的生存方式，人類(lèi)的精神因素注定要對(duì)人類(lèi)面臨的生存境遇產(chǎn)生影響。”［2］與陳奐生這類(lèi)見(jiàn)聞不廣、文化水平比較低下的農(nóng)民相比，那些接受過(guò)現(xiàn)代教育或深受現(xiàn)代文明影響的鄉(xiāng)村知識(shí)青年，他們?cè)诰裆系慕箲]或苦痛更是強(qiáng)烈與深刻。在新時(shí)期眾多鄉(xiāng)土小說(shuō)中，賈平凹的《雞窩洼的人家》《天狗》《浮躁》，路遙的《人生》《平凡的世界》，鄭義的《老井》等作品生動(dòng)地呈現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村知識(shí)青年的生存焦慮與對(duì)自我價(jià)值的執(zhí)著追求。這份焦慮既源于特定時(shí)期新舊兩種文明、文化的沖突，同時(shí)又與現(xiàn)實(shí)環(huán)境中個(gè)體生存價(jià)值的難以實(shí)現(xiàn)的疼痛緊密相連。

鄉(xiāng)村知識(shí)青年是鄉(xiāng)村社會(huì)中最易于接受現(xiàn)代生活觀念與現(xiàn)代文明的獨(dú)特群體，在某種程度上，這一類(lèi)人算得上是鄉(xiāng)村社會(huì)的文明先驅(qū)或文化代言人。由于時(shí)代的原因，1980年代中國(guó)鄉(xiāng)村知識(shí)青年主要分為兩類(lèi):一類(lèi)為中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)的青年，如《人生》中的高加林、《平凡的世界》中的孫少安、孫少平與田潤(rùn)生、《老井》中的孫旺泉與趙巧英等;一類(lèi)為從部隊(duì)退伍回鄉(xiāng)的青年，如《雞窩洼的人家》中的禾禾、《浮躁》中的金狗等。學(xué)校與部隊(duì)短暫而寶貴的學(xué)習(xí)、工作經(jīng)歷讓這些從黃土地、從大山走出的年輕人見(jiàn)識(shí)到了外界先進(jìn)的物質(zhì)文明與精神存在，回鄉(xiāng)后，他們一心想擺脫傳統(tǒng)農(nóng)民的生存方式，去追求一種自主、富足、文明的生活，彰顯自身作為一個(gè)知識(shí)青年的現(xiàn)代價(jià)值。可在復(fù)雜的生存現(xiàn)實(shí)面前，這一切又顯得那般遙遠(yuǎn)與艱難，一種濃郁的生存焦慮深藏其間。

高加林是農(nóng)民的兒子，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后他一心想擺脫土地，擺脫農(nóng)民苦難的生存現(xiàn)實(shí)。他向往著豐富多彩的城市生活。“他的心躁動(dòng)不安，又覺(jué)得他很難在農(nóng)村呆下去了。……天地總是這么的狹窄!他閉住眼，又由不得想起了無(wú)邊無(wú)垠的平原，繁華熱鬧的大城市，氣勢(shì)磅礴的火車(chē)頭，箭一樣升入天空的飛機(jī)……他常用這種幻想來(lái)滿(mǎn)足自己的精神需要。”［3］高加林天真而錯(cuò)誤地認(rèn)為:只有成為城里人，他才能擁有幸福的生活，才能實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。可在幸運(yùn)進(jìn)城后，他卻發(fā)現(xiàn)所謂高級(jí)的物質(zhì)生活與精神生活并不能撫平他內(nèi)心的不安與焦慮。在劉巧珍與黃亞萍、在純真愛(ài)情與大好前程、在物質(zhì)生活與自我尊嚴(yán)之間，高加林不得不做出選擇，可他又無(wú)法做到徹底的舍棄。離開(kāi)巧珍是痛苦的，可與黃亞萍在一起的感覺(jué)并不十分幸福，高加林與黃亞萍不對(duì)等的愛(ài)情最終以失敗而告終。“當(dāng)高加林飛向城里，作為一個(gè)知識(shí)分子生活時(shí)，劉巧珍走不進(jìn)他的生活;當(dāng)高加林落魄歸鄉(xiāng)，作為一個(gè)農(nóng)民生活時(shí)，黃亞萍走不進(jìn)他的生活。”［4］高加林的人生悲劇，既是一場(chǎng)社會(huì)悲劇、時(shí)代悲劇，又是一場(chǎng)精神悲劇。高加林自身思想的不成熟與不健全性，讓他無(wú)法認(rèn)清自身的現(xiàn)實(shí)，并作出正確的人生選擇。說(shuō)到底，高加林的精神追求與價(jià)值追求是膚淺的、功利性的，除了要成為“公家人”、“城里人”之外，高加林的精神追求其實(shí)并無(wú)什么高遠(yuǎn)的目標(biāo)。《人生》的作者路遙讓高加林最后回到故鄉(xiāng)，盡管這一設(shè)計(jì)隨后受到了很多讀者的質(zhì)疑與爭(zhēng)論，但其背后卻隱藏著從農(nóng)村走出的知識(shí)分子路遙本人對(duì)鄉(xiāng)村知青人生出路的一種指引、一種人生訓(xùn)誡:實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值追求并不等于成為比農(nóng)民社會(huì)身份高的工人或干部，過(guò)上豐富多彩的城市生活，而是能依靠自己的雙手創(chuàng)造自己的生存家園。

在隨后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》中，作家路遙對(duì)“高加林”們的回鄉(xiāng)之路進(jìn)行了另一番可行性的探索，作品中的孫少平同高加林一樣，高中畢業(yè)后回到農(nóng)村做了三年的民辦教師，最后不得不回家當(dāng)了農(nóng)民。可孫少平不怕當(dāng)農(nóng)民，“當(dāng)農(nóng)民就當(dāng)農(nóng)民，這沒(méi)有什么可說(shuō)的，無(wú)數(shù)像他這樣的青年，不都是用雙手勞動(dòng)來(lái)生活嗎?”“哪怕比當(dāng)農(nóng)民更苦，只要他象一個(gè)男子漢那樣去生活一生，他就心滿(mǎn)意足了。”高加林一心向往著城里豐富的物質(zhì)世界，孫少平卻向往著那份真正自由的精神生活。“一個(gè)有知識(shí)而愛(ài)思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦是無(wú)法言語(yǔ)的。”［5］對(duì)于孫少平而言，他所要過(guò)的精神生活，不僅僅是指在空閑時(shí)間能閱讀自己喜愛(ài)的書(shū)刊，想自己的心事，更重要的是，自己能夠成為自己生命的主宰，自由、獨(dú)立地安排自己的生活。在1980年代的第一個(gè)春天，孫少平———這位農(nóng)民的兒子勇敢地走進(jìn)了外面陌生的世界，在黃原城、在銅城煤礦，他用誠(chéng)實(shí)的心靈與辛勤的勞動(dòng)為自己打造了一個(gè)自主、自足、安寧而美好的精神世界，他在工作上不僅受到了工友與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可與尊重;在情感上，他更是得到了美麗的姑娘———省報(bào)記者田曉霞的純真愛(ài)情。顯然，路遙在孫少平身上為所有的農(nóng)村有志青年指引出了一條自立、自強(qiáng)的人生之路。