藝術(shù)的價(jià)值就體現(xiàn)在它對(duì)人的拯救，換句話(huà)說(shuō)，就是對(duì)人的生命生存需求的滿(mǎn)足程度上。“人除了肉體的生物生命之外，還有精神生命和社會(huì)生命。人是三重生命的統(tǒng)一體。”①直接展示生命追求的對(duì)象，使生命獲得無(wú)限制的滿(mǎn)足是生命向往的一種最佳待遇。但生命長(zhǎng)久地處于一種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的環(huán)境中無(wú)異于自殺。在安逸的環(huán)境中生存太久，慢慢地就會(huì)習(xí)以為常，感覺(jué)變得麻木、厭倦和遲鈍。生命的過(guò)程其實(shí)是“緊張———消除緊張———緊張”的循環(huán)過(guò)程。

當(dāng)人的物質(zhì)和精神都在無(wú)條件滿(mǎn)足人的需要的時(shí)候，人就會(huì)懈怠。人類(lèi)的懈怠最終會(huì)使人的生命力全面退化，這對(duì)人類(lèi)是危險(xiǎn)的。恐怖情感作為人類(lèi)一種原始的負(fù)面情感，既和人們的生物生命密切相關(guān)，又與人們的精神生命無(wú)法割裂，更具有深刻的社會(huì)文化意義。恐怖電影正是在人類(lèi)生物生命的有力拓展、精神生命的深度關(guān)懷和社會(huì)文化的深刻反思三個(gè)方面體現(xiàn)了自身獨(dú)特的審美價(jià)值和藝術(shù)魅力。

一恐怖電影對(duì)生物生命的有力拓展人的肉身生命是人存在的歷史起點(diǎn)和邏輯起點(diǎn)，是維持人物質(zhì)需要的現(xiàn)實(shí)滿(mǎn)足的生命形式，又稱(chēng)為物質(zhì)生命。

人的生命本質(zhì)就是活著，就是生存、繁衍和發(fā)展。人要想生存，就要吃飯、睡覺(jué)、繁殖……保證活的、健康的生物生命的存在。而生存的天敵是死亡，所以人天生就躲避死亡，保持對(duì)死亡的警覺(jué)。生物進(jìn)化的歷史，就是與死亡作斗爭(zhēng)的歷史。正因此，人類(lèi)不但在現(xiàn)實(shí)的生命活動(dòng)中密切地關(guān)注死亡、同情死亡、警覺(jué)死亡的來(lái)臨，也在精神時(shí)空中觀賞著死亡、體驗(yàn)著死亡、思考著死亡。對(duì)死亡的注視，恰恰顯示出人類(lèi)對(duì)生命的深深眷念。而恐怖電影對(duì)死亡、暴力、怪物形象的描寫(xiě)和刻畫(huà)滿(mǎn)足了人類(lèi)的這一深層心理需求。

(一)暴力毀壞是營(yíng)造恐怖的核心手段。肉身是人類(lèi)最本質(zhì)的生命形式，暴力對(duì)肉身的毀壞是恐怖電影營(yíng)造恐懼的最核心的手段。“暴力在恐怖片中并非一個(gè)莫名其妙的成分，而是一個(gè)必不可少的組成元素。暴力不管是出現(xiàn)在魔鬼的殘暴行為中還是出現(xiàn)在人們?cè)噲D打敗魔鬼的行動(dòng)中，它都對(duì)恐怖片的敘事起到了一個(gè)推進(jìn)作用。”②

幾乎在所有的恐怖電影中，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)不同程度的暴力。在恐怖電影中，暴力常常作為威脅肉身存在的恐怖情境而被欣賞者認(rèn)知、感受，對(duì)于以視像、聲音為表達(dá)方式、感知形式的恐怖電影來(lái)說(shuō)，這種情境是必不可少的。筆者總結(jié)其主要特征為:一是在恐怖片中，暴力對(duì)人類(lèi)肉身的傷害成為恐怖的核心，它直接展示對(duì)肉體的傷害來(lái)證實(shí)“恐怖”的由來(lái)。

在《活死人之夜》、《萬(wàn)圣節(jié)》系列、《亨利:一個(gè)連環(huán)殺手的肖像》、《德州電鋸殺人狂》等影片中，任何驚恐都好似來(lái)自躲藏在陰影處的突然襲擊，這種襲擊多來(lái)自一個(gè)心理變態(tài)的殺手，觀眾不知道他何時(shí)出現(xiàn)，只知道他的手法一致，干凈利落，或是一把斧頭，或是一把水果刀，令人防不勝防。

這種傷害無(wú)疑是令人毛骨悚然的。二是恐怖電影中的暴力高度重視對(duì)遭到毀滅的人體的展示。恐怖電影對(duì)表現(xiàn)人體的毀滅和肢解有一種異乎尋常的迷戀，我們看到，在描寫(xiě)連環(huán)殺手以剝?nèi)似轳钡摹冻聊母嵫颉贰⒁钥坍?huà)天主教七宗大罪為名的不同殺人方法的《七宗罪》，以及以表現(xiàn)“起居室中的威脅”為核心的《危情十日》等影片中，恐怖電影對(duì)謀殺、食人肉和肢解人體等種種殘暴行為的展現(xiàn)樂(lè)此不疲。

暴力也不再僅僅只是恐怖電影的載體，而直接成為恐怖的元素和推動(dòng)力。自此之后，暴力在恐怖電影里的呈現(xiàn)日益大膽，血液、腦漿、破碎的尸體充斥恐怖電影的銀幕，由象征性的對(duì)人肉體破壞變成對(duì)身體的直接切割、毀滅，這些都直接激發(fā)觀眾的恐怖情感，威脅刺激著觀眾的神經(jīng)，也讓人們反思人類(lèi)生物生命的唯一性，進(jìn)而對(duì)自己的生命更加珍視。

(二)體味死亡是感受生命的有效方式。恐怖電影因直觀的視覺(jué)圖像、陰森幽閉的空間和豐富的恐怖元素呈現(xiàn)出人類(lèi)對(duì)死亡的恐懼。有調(diào)查表明，人類(lèi)的恐懼因素依次排序?yàn)?死亡、黑暗、孤獨(dú)無(wú)助等等，這些正好都是恐怖電影中重要的恐怖元素。換言之，恐怖電影圓了觀眾恐懼的噩夢(mèng)，釋放了人類(lèi)內(nèi)心深處的恐懼。恐怖電影中，面目猙獰的妖魔鬼怪，血腥變態(tài)的瘋狂殺手，瘋狂變異的生物種族，再加上危機(jī)四伏的黑夜，若有若無(wú)的陰影，扣人心弦的節(jié)奏……給觀眾帶來(lái)非常強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力和情緒感染力，讓觀眾在欣賞時(shí)充分體驗(yàn)生與死，危險(xiǎn)與掙扎，恐懼與焦慮，但又清醒地感受到現(xiàn)實(shí)的安全可靠，使內(nèi)心的負(fù)面情緒得以排遣，減輕自己的心理負(fù)擔(dān)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，恐怖電影是人類(lèi)心靈深處的一副安慰劑。恐怖電影與其他類(lèi)型的電影一樣可以喚醒我們對(duì)生活和生命的感悟和理解。尤其是恐怖電影當(dāng)中對(duì)死亡的刻畫(huà)，讓觀眾在一種疏離的狀態(tài)下品味死亡。人類(lèi)從出生開(kāi)始就面臨著死亡這個(gè)永恒的話(huà)題，“只要死亡‘存在’，它依其本質(zhì)就向來(lái)是我自己的死亡”③。因死亡是一種與他人無(wú)關(guān)聯(lián)的、確知而又不確定的、更是誰(shuí)也無(wú)法超越和逾越的事物，所以人類(lèi)對(duì)死亡存在的恐懼心理可能是其他任何事物所無(wú)法比擬的。也正因?yàn)槿绱耍?dāng)恐怖電影帶領(lǐng)觀眾走近死亡、意識(shí)死亡的存在時(shí)，我們能夠更好地理解死亡和領(lǐng)悟死亡;在恐怖電影帶領(lǐng)我們身臨其境地體味他人的死亡時(shí)，人便能從多方面領(lǐng)會(huì)自己生活的本真狀態(tài)，領(lǐng)會(huì)到只有生命和生活才是我們最寶貴最有價(jià)值的東西。“死雖然是此在的不可超越、不可避免的可能性，但在死以前，存在著此在可以實(shí)現(xiàn)的它的存在的各種可能性，對(duì)死的必然性的領(lǐng)會(huì)使此在從沉淪和異化狀態(tài)中醒悟過(guò)來(lái)。”④這也是恐怖電影自身存在的價(jià)值，因此，只要人類(lèi)還存在，恐怖電影就有市場(chǎng)。

可以毫不夸張地說(shuō)，所有恐怖電影都在不同程度上顯現(xiàn)了人們對(duì)死亡的恐懼，這可能是人的死亡本能的一種折光。生命，正是在死亡的威逼下顯示了重量。

(三)怪物形象是沖擊感官的直接呈現(xiàn)。恐怖電影中的怪物形象是一個(gè)龐大的群體，包括吸血鬼、僵尸、狼人、異形……從形象上來(lái)看，這些有生命與無(wú)生命的怪物有的是有著恐怖外表的魔怪，有的是自然中的野獸，有的是怪異的天外來(lái)客，還有的是超自然的幽靈，或是沒(méi)有面目的隱形物。他們共同的特點(diǎn)就是“異乎尋常”，跟人們?nèi)粘Ｉ钏煜さ拿婵住⑿袨榉绞浇厝徊煌麄兊耐獗砗托袆?dòng)乃至思維方式都不符合理性邏輯，加上畫(huà)面的快速剪接，帶來(lái)強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力的同時(shí)也使人產(chǎn)生高度的驚恐。像《倩女幽魂》中身上長(zhǎng)著燈籠的有生命的陰間怪鬼———黑山老妖;《僵尸的黎明》里一群沒(méi)有生命但會(huì)行走和吃人的尸體等。