詩歌《蛇》的一開頭就是人蛇相遇的場景。在飲完水后，蛇“呆滯地盯著我，就像一頭喝水的牲口，/從嘴里輕輕地彈出雙叉舌頭，深思了一會(huì)兒，/又俯身去喝了一點(diǎn)”。蛇的神情竟然是“呆滯”的，全然不像西方傳統(tǒng)文化中所描繪的那樣邪惡、恐怖、具有攻擊性。“雙叉舌頭”似乎暗含著一絲危險(xiǎn)，然而“深思了一會(huì)兒”后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人似乎沒有想要傷害它，于是又開始喝水。這樣的一段擬人化寫法將一條毫無攻擊性的、似乎還傻得可愛的蛇展現(xiàn)在讀者眼前。然而，這個(gè)安寧祥和的場景很快就被破壞，蛇和人和諧共處的圖畫頃刻之間被撕毀，原因不在于蛇，而在于以詩人為代表的人類。“我身上的聲音說道，假若你是個(gè)男子漢，/你就該抓起棍棒，把他打斷，把他打死”。陳紅認(rèn)為這個(gè)聲音就是詩人的社會(huì)性自我，事實(shí)上就是西方文化中有關(guān)蛇的傳統(tǒng)觀念。圣經(jīng)中，蛇就是魔鬼撒旦的化身，引誘人類始祖亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果，導(dǎo)致了人類的墮落，所以人類一直都把蛇看成是邪惡的動(dòng)物。然而，“我非常喜歡他，/我格外高興地看到他安靜地來到這兒作客，/…用不著道謝，回到大地軀體內(nèi)其他燃燒的大腸中間”。詩人的本能自我是與社會(huì)性自我相對(duì)立的，不但沒有仇視憎惡蛇，將它看作比人低等的動(dòng)物，反而非常喜歡它，還將它尊為客人，很明顯，詩人在這里將蛇看成自己的同類，二者都應(yīng)該同等地生活在這個(gè)世界上，應(yīng)當(dāng)互相尊重和愛護(hù)。在詩歌的最后，蛇被進(jìn)一步比擬成了“一個(gè)皇帝，一個(gè)流放中的皇帝”，而且認(rèn)為該到了給他加冕的時(shí)刻了。詩人的本能自我最終戰(zhàn)勝了他的社會(huì)性自我。勞倫斯在此贊美了蛇所代表的大自然的神秘力量，正如他在《和平的現(xiàn)實(shí)》一文中所說的那樣：“因?yàn)樯咭彩巧系蹌?chuàng)造的，他有權(quán)利存在，他本身具有美麗真實(shí)的東西……”

擬物論是指把人當(dāng)作物，把甲物當(dāng)作乙物，或把抽象概念當(dāng)作物體來寫。比如，“咱老實(shí)，才有惡霸，咱們敢動(dòng)刀，惡霸就得夾著尾巴跑”。惡霸被比作了夾著尾巴跑的動(dòng)物。“這些閃電的影子，在大海里蜿蜒游動(dòng)，一晃就消失了”。閃電的影子被比擬成蜿蜒游動(dòng)的一條條火蛇。勞倫斯在詩歌中大量使用擬物論手法，他試圖借這種修辭手法來傳達(dá)人與自然萬物相通的生態(tài)觀念。讓我們先來看看幼龜?shù)募妆嘲桑?ldquo;在幼龜活生生的背甲上，生命和計(jì)算者開著玩笑；/生命設(shè)立的第一塊永久性數(shù)學(xué)刻寫板，/并非在石頭上，像JudeanLord,或在青銅上，/而是在活生生掩蔽?活生生如玫瑰的龜殼上。”幼龜?shù)募妆吃谠娙说难劾锍闪松系塾脕韨鬟_(dá)旨意的數(shù)學(xué)刻寫板，而且美妙神奇，活生生地如同玫瑰花那樣炫目。幼龜竟然成了上帝的信使，而不是一直高傲自大、貶低其他生物的人類。上帝的旨意和構(gòu)思刻在了幼龜?shù)募妆成希@是對(duì)人類中心說的顛覆和解構(gòu)。

在詩歌《連根拔起》中，勞倫斯這樣寫道：“抱怨孤獨(dú)的人一定失去了什么東西，失去了與活生生宇宙的聯(lián)系，失去了他們的生命之流，如同切斷根脈的植株，他們?cè)诳藓?rdquo;。與宇宙、自然失去聯(lián)系的人被比擬成了切斷根脈的植株。人與自然的聯(lián)系已經(jīng)被破壞，而要重建這種“與活生生宇宙的聯(lián)系”，勞倫斯則寄希望于血性意識(shí)的回歸，人類的原始欲望的釋放。同樣地，在詩歌《杏花》中，干枯的杏枝被比成“生銹的鋼鐵”，然而，這鋼鐵卻可以在春天重新綻放出美麗的杏花。詩人在這里盛贊大自然的輪回，呼吁人類要善待自然，與自然和諧共處。在《無用之物》中，詩人甚至表示“對(duì)自我已經(jīng)厭倦”，希望自己就是“啟開而又關(guān)閉的星星”，“溫柔的風(fēng)”亦或是“腳下黑黝黝的草兒”，勞倫斯要與自然融為一體的生態(tài)思想可見一斑。

生態(tài)主義實(shí)質(zhì)上具有解構(gòu)意義，它是以批判工業(yè)文明為其宗旨的。在科技主義和物質(zhì)主義盛行、人類精神極度異化、環(huán)境遭到巨大破壞的今天，眾多文學(xué)家和思想家表現(xiàn)出了對(duì)人類生存現(xiàn)狀的憂慮，并因此展開了對(duì)科技和工業(yè)文明的批判，這恰恰與生態(tài)主義的解構(gòu)是不謀而合的，勞倫斯就是其中的一員。這首詩質(zhì)樸無華，言簡意賅，然而正因?yàn)榇嗽獾讲簧倥険簦徽J(rèn)為寫得過于隨便。但是勞倫斯則寧愿他的作品原始粗糙，也不愿意寫那些散發(fā)悲哀氣味的?美麗的，但卻是死亡了的東西。該詩用簡潔清晰的語言向我們展示了一個(gè)工業(yè)高度發(fā)達(dá)然而人們精神遭受摧殘壓抑的英國形象。隨著現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)在世界的節(jié)節(jié)取勝，人與自然之間的精神紐帶卻斷裂開來，人與自然徹底疏離了。人被機(jī)器包圍，自身也和機(jī)器似乎沒有什么兩樣，失去了應(yīng)有的活力。這正是剛剛跨入20世紀(jì)門檻，失去信仰，對(duì)未來失去希望的西方社會(huì)的真實(shí)寫照。勞倫斯在詩歌中描寫了當(dāng)時(shí)英國農(nóng)村的荒涼景象:“在平坦的街道上/紅色的新房子像植物般迅速拔起/在它們四角方方的陰影里/淺紅色的牧草雜亂叢生。”這與艾略特在《荒原》第一節(jié)《死者的葬儀》中描繪的景象頗為相似：“四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上/長著丁香，把回憶和欲望/摻和在一起，又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽。/冬天使我們溫暖，大地/給助人遺忘的雪覆蓋著，又叫/枯干的球根提供少許生命”。令人吃驚的是，詩人竟然沒有用一個(gè)優(yōu)美的詞來描繪本該春意盎然的四月。春天出現(xiàn)在人們眼前的卻是荒地，遲鈍的根芽，到處覆蓋的雪和枯干的球根。很明顯，環(huán)境已經(jīng)遭到了人為的破壞，詩中的生存環(huán)境讓人堪憂。《蚊子知道》一詩中，蚊子“只會(huì)填飽肚皮，/不把我的血存入銀行”。詩人認(rèn)為蚊子不像人類一樣貪得無厭，吸血只是為了生存，相比之下，被人類當(dāng)作害蟲的蚊子卻要高尚得多。在這首詩中，勞倫斯對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的貪得無厭進(jìn)行了犀利的諷刺和批判，呼吁人類應(yīng)該向這些動(dòng)物學(xué)習(xí)，減少自己的物質(zhì)欲望，因?yàn)樨澙返挠彩窃斐勺匀毁Y源枯竭的原因之一，正如勞倫斯在《新房子，新家具》中所言：“東西越多，愈重這包袱”。

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)、家庭的破裂以及健康的惡化都徹底摧毀了勞倫斯對(duì)人類所抱有的信念，他在《末日審判》中寫道：“我們的時(shí)代將近了結(jié)，一個(gè)輪回走到了盡頭……大道寂滅”。在《被召回西方去的靈魂》中，他把批判的矛頭指向英國社會(huì)：“我認(rèn)為英格蘭布滿了墳?zāi)梗?它布滿了女人的墳?zāi)?rdquo;。勞倫斯認(rèn)為現(xiàn)代文明已經(jīng)陷入了深刻的危機(jī)，現(xiàn)代社會(huì)的高度機(jī)械化和高度組織化，使人的人格扭曲，人性異化。正如他在《死亡并不邪惡，機(jī)械才是邪惡》這首詩中寫的那樣，“你應(yīng)開始旋轉(zhuǎn)在令人厭惡的自我之軸/一堆無須徘徊地行走著的灰色的廢物/一架本身空無所有的機(jī)器/一個(gè)邪惡的世界之靈的中心。”勞倫斯表達(dá)了對(duì)機(jī)械生存的世界所感到的悲傷、憤怒、無奈和絕望，傳達(dá)了對(duì)人類異化困境的擔(dān)憂和對(duì)人類命運(yùn)與前途的深邃思考。

勞倫斯詩歌中的生死輪回也具有生態(tài)主義的思想因素，具有深刻的生態(tài)內(nèi)涵。叔本華說過：“從肉體上看，我們有肉體的生命，不過是一再拖延的死亡，這死亡，便是與生命既對(duì)立又統(tǒng)一的死亡。死亡是自然生命的一部分，是毀滅舊的自我，開創(chuàng)新的自我的凈化器。”同樣地，勞倫斯也認(rèn)為死亡并不意味著生命的終結(jié)，反而是生命延續(xù)的一種形式，是通向新生的必由之路：“當(dāng)我們死去的時(shí)候，就像雨滴重新落回大海，我們重新落回到廣袤無序、閃閃發(fā)亮的生命之洋中，我們稱之為上帝。作為個(gè)體我們是消失了，但是作為整體我們依然存在。”生命與死亡因果循環(huán)，這一切都符合自然規(guī)律，也是勞倫斯試圖在其詩歌中表達(dá)的人生哲理。死亡是宇宙生命取得平衡的一個(gè)必要條件，如果只有生沒有死，地球就會(huì)人滿為患，不堪重負(fù)，最終也會(huì)因?yàn)橘Y源耗竭而帶來人類的死亡；只有有生有死，地球才能維持生態(tài)平衡，生命才能得以維系。這種死亡與再生的觀念在勞倫斯的詩歌中多次得到了體現(xiàn)。

在《死亡之歌》中，勞倫斯這樣寫道：“唱起死亡之歌，哦，唱起來吧！/因?yàn)闆]有死亡之歌，生命之歌就會(huì)/變得愚蠢，沒有活力”。在《不死鳥》中，詩人表達(dá)了“不死鳥要想恢復(fù)青春”，只有通過“燃燒自己”的生死觀。詩人借助鳳凰表現(xiàn)了他對(duì)死后復(fù)生的期盼。在《死亡的歡樂》中，詩人相信“經(jīng)過無比痛苦的死亡體驗(yàn)，便會(huì)出現(xiàn)生后的歡樂”，“我會(huì)高興，在死亡的黑暗陽光之中”，并且想象著自己“在死亡的黑暗陽光中綻放”，最后期待著“生后的輕風(fēng)把我們親吻成人性的花朵”。在《靈船》中，秋天的蘋果掉到地上腐爛后會(huì)釋放出種子重獲新生。人死之后，靈魂也會(huì)逃離軀殼，因此，要“造起你的靈船”，“通往湮滅的黑暗”，最后，“殘酷的黎明從湮滅中，/返回到了人生”。死亡帶來的黑暗能夠吞噬人的軀體，但卻同樣能蕩滌人的靈魂，從而實(shí)現(xiàn)人的再生。詩人在此表現(xiàn)了自己對(duì)死亡的期盼以及對(duì)新的自我的強(qiáng)烈渴求。

在《巴伐利亞的龍膽》中，勞倫斯借助冥王普路托和冥后珀?duì)柸Ｄ纳裨拏髡f，描繪了一個(gè)人的靈魂走向陰曹地府擁抱黑暗和死亡的經(jīng)歷。“遞給我一支龍膽，遞給我一個(gè)火炬，/讓我用這花叉狀的藍(lán)色火炬引導(dǎo)自己/走向更暗更暗的臺(tái)階/……，方才，從多霧的九月里走出/……黑暗在黑暗中蘇醒過來……包容在普路托雙臂的更深的黑暗之中，/并被濃密幽暗的激情射穿，/……發(fā)射黑暗遮蔽失落的新娘及其新郎”。在勞倫斯看來，陰間不但不可怕，反而卻是新娘和新郎的居所，充滿幸福和甜蜜。如同珀?duì)柸Ｄ鶗?huì)重返人間一樣，經(jīng)歷了死亡洗禮的人類也會(huì)再度獲得新生。

無論是人與自然的關(guān)系亦或是人與人之間的關(guān)系，都可以從勞倫斯的詩歌中感受到。勞倫斯清楚地看到如果人類一味為了發(fā)展工業(yè)文明，無止境地掠奪自然，人類必將受到應(yīng)有的懲罰。勞倫斯前瞻性的生態(tài)倫理思想是對(duì)人類中心主義的強(qiáng)烈批判。在生態(tài)危機(jī)四伏的當(dāng)下語境中來重讀這位生態(tài)預(yù)言家的詩歌，了解他的生態(tài)思想，就有著重要的啟示意義。

本文作者：李洪青、譚錦文 單位：云南師范大學(xué)商學(xué)院、安徽建筑大學(xué)