在中國現代化語境中，轉型社會正充斥著個體、群體的種種失意，“青春”因為“夢想”的存在而成為“懷舊”最好的所在。然而，由失意而引發的對過去的抽離性的回看，在獲得情感上的強烈共鳴之后，卻更確認了當初對現代化的追求，圍繞“現代”的種種話語再次獲得“領導權”。筆者論證，該類青春題材的微敘事以后現代風格為畫面表現，以“懷舊”為敘事策略，以“夢想”為主題話語，完成了一段既是個人的又與轉型社會密切相關的敘述。這種后現代風格的敘述吊詭地表達了一種對“現代”大敘事既質疑又妥協的矛盾態度，對于現代理性的質疑，最終又成為對“現代”合法性的確認。敘述體現了社會群體對于一個共同夢想、一個霸權話語的共識，也就是那個保證了“現代”合法性的“未來”，正如利奧塔所指出的，現代大敘事的合法性在于從未來要達到的結果，也即要實現的理念上面，來論證行為的合理，“它賦予了現代性特有的形式：事業，也即指向一個目的的意志”。這種霸權話語確認了市場主義——作為實現現代化的保證——這一宏偉敘事的合法性，從而將種種個體失意、社會問題以及新自由主義自身的內在矛盾，也即“自反性現代性”的諸種表現，彌合在關于“發展與過渡”的觀念中。

一、無深度的拼貼

青春題材作品，篇幅相對較長，但敘事常是點觸筆法的、松散的、不充分的，只在某些關鍵部分相對完整，同時，借用受眾熟知的其他影視文本，以及情緒氛圍的渲染，召喚受眾的個人生活、視覺經驗，以增強敘事流暢感，彌補敘事的不充分與漏洞。在畫面上，大多呈現一種后現代風格，一種符號的精簡、借用、摹仿（parody）、抄襲與拼貼。相關互涉文本為受眾所積累的觀影經驗以及受眾自身的生活體驗成為作品潛在的背景板，符號來自其中，拼貼游戲其上，拼湊（pastiche）情節，組織全篇。而因為借用了其他文本以及受眾個人體驗，敘事本身可以不求完整，呈現出如杰姆遜所論述的一種“表面、無深度”的形象堆積、符號拼貼和光影切換。針對不同情緒，拼貼手法也各有不同。在《愛有多久》中，美好感情回憶是借用MTV般抒情、舒緩的畫面疊化，如海邊追逐、遛狗以及浪漫符號漂流瓶、老相片、信箋與低吟淺唱等等的堆疊。而主線敘事最重要的實際是兩位男主角的貧富差距，由于其在當下社會的事實性存在，關于物質與愛情的選擇才如此刺目。借助于各類物質符號的對比與拼貼，貧富一目了然，名車與自行車、電子表與名表、豪宅與平房、高檔餐廳與家常飯菜、鉆戒婚紗等等，情節反而因為被熟知而被抽簡。《小馬》中則充斥大量的戲謔性符號拼貼，各式人物粉墨登場，蜘蛛俠、城管、醫生、性格迥異的三位女生，甚至金剛、外星人、古裝人物等，這些形象及各類話語，如臺詞、關于groupie的解釋，三位女生的戲劇化評論等被戲謔性地、零散地插入、打斷敘事，敘事完整性被忽略，敘事嚴謹性則被各類符號、話語呈現的游戲態度而沖淡，受眾產生認同與共鳴正是由于符號、話語所召喚的個人記憶與體驗，而非具體情節。《鉆石亮晶晶》更是仿用了《非誠勿擾》中的拜金女符號“馬諾”。片中，與其相貌酷似的“馬曉諾”侃侃而談女人的“物戀”、對鉆石的向往，并直言，“這男人送你的鉆石越大，就越能說明他有能力”。與之呼應的正是真人秀《為愛向前沖》那位“豹哥”的話，“姑娘們我告訴你，你們嫁人，嫁老公，沒有五克拉以上的鉆戒不要嫁”。于是，作品刻意輻射出一種費斯克所言的與其他文本的“互文性”，“文本的疆界是不牢固的，彼此流入對方的疆域中，流入日常生活中”，包括《一支煙的穿越》中的煤市、股市、樓市、第一財經周刊、物質主義等話語及符號等，均以群體的生存現狀為背景板進行拼貼，而受眾個體的現實感受彌補了作品敘事的清淺。

二、懷舊的共鳴

如上所述，該類作品需要召喚、借用受眾經驗，來彌補自身敘事中的漏洞或者說無深度，那么，一個恰切的方向就是尋找一種能夠激發廣泛共鳴、強烈戀情的敘事策略。懷舊作為一種集體的身份、歷史經驗和對現實的情緒成為上佳之選。懷舊，是因現實失意而對過去的美化性的回看，而青春時期的“夢想”恰恰比對了現實的無情，關于“青春”的回眸既可以是個人對泛指的一段過去的美好回看，也可以是某個群體對過去年代的深情“回顧”。當受眾沉浸在挑選、美化后的個人及集體的青春記憶中時，就實現了一種暫時的“焦慮消逝”了的“欣快癥”，一種幻覺的欣快感。青春題材作品因此獲得強烈的、集體的情感共鳴傳播效果。然而這樣的集體“懷舊”需要一個群體性的“失落”來觸發。當前，市場主義引發了激烈競爭、社會達爾文主義以及貧富分化的加劇，個體、群體在此現實中的失意及其種種的“不確定和不安全正是懷舊的土壤”。在《老男孩》中，這個土壤是借由電視新聞來勾畫，如飆升的房價、生產總值、待就業大學生、象征科技新高的嫦娥衛星以及發生于權威強勢部門與草根弱勢階層之間的拆遷戶事件等。作品也屢次展現現實生活中主角的奔波、各種不如意以及社會的貧富差距。《愛有多久》中，鑫子（一號男主角）在現實中的失意正是由于二號“海歸創業”男主角所帶來的貧富對比。于是，他沒有等來愛人的短信回復，卻收到了“22000元每平米”的房屋廣告，而80后女生決定“沒房沒車，寧愿剩著”。鑫子們的“不確定和不安全”正是因為其只有“一套租來的房子，一輛兩輪的車”，唯一自認“用再多錢也買不到的”就是與女主角的愛情、歌謠與青春。《一支煙的穿越》與《鉆石亮晶晶》中，作為普通白領的男主角同樣是失落的，因為市場信仰的是物質證明能力，財力保障幸福。這正是這個男權社會中的男性群體必須面對的壓力、無奈與失意，也是大城市中眾多普通白領們懷舊的土壤。于是，受眾被成功召喚，以一種“懷舊”的傷感悼念無經濟壓力的“夢一般”的青春，鮮明的時代符號拼貼、描摹、捕捉、構造了一個表層的、共有的“騷動、簡單與美好”。并且，“夢一般的黃金年代”是在歷史時間譜系中自由滑動的，“青春”是不同年齡群體的五年前、十年前、二十年前不等。對70后來說，這份記憶是嵌合在邁克爾•杰克遜的歌舞影像上，對80后來說是中學時代的綠草地與小虎隊，對其他年齡段的受眾則可能是李谷一、鄉村或軍營等等。“懷舊”因而是一種社會記憶的階層形式，可以通過有選擇的理想化的圖文符號拼貼而被構建，是一種選擇性的“再現”。這類青春題材的創作者，作為當前社會主群體中的一員，其日日焦慮的正是躁動的現實，其所尋求的強烈共鳴也必然集中在社會轉型中大量失意的可能“未曾綻放就要枯萎”的草根70后、80后“，懷舊”作為一種敘事策略被作品成功運用。

三、懷舊、夢想與現代

懷舊也常被作為一個定義性的特征來描述患了失憶癥的文化所引起的社會和文化記憶的墮落。在不斷尋求城市擴張、金融運作國際化的中國，“經濟資本”正占領了前所未有的高地，奔跑著，拋棄有關過去的、落后的記憶，席卷一切，社會群體的不安全感的源頭和社會所共同追逐的也正是經濟資本的擁有權。然而“越懷舊，不是證明了遺忘，而是證明舊時光在今天的重要位置，更證明今日發展的迅速”，(10)新聞內容、房產廣告、名車豪宅都是物質文明高速發展的明證。這就涉及到另一個必須指出的重要事實——懷舊中的“青春”雖然美好，但卻重疊著一份關于“物質貧困”的記憶。在60后、70后、80后的集體記憶中，中國的青春舊時光并不是懷舊情緒中，與充滿不安全感的現代社會相對比的“神秘、穩定、團結、安全”的前工業社會，反而是一種刻骨銘心、亟待擺脫的“貧困”與“落后”，舊中國正是面對繁榮現代西方的第三世界。這樣的“舊時光”在今天的重要位置正是明確了“現代化”的重要性與“市場主義”的合法性。于是，懷舊完成了一個霸權話語的再次確認，就是要維護新自由主義作為經濟策略的合法性，即使其挑戰了社會主義國家對于貧富分配、國家福利等觀念的認識。這正是布爾迪厄所言及的“左右手”問題，也是當前中國社會的特殊性。

關于過去與現在的“夢想”的分析也因此顯得尤為重要。正是對“夢想”的回顧，使得對“現代”的質疑轉變為對“現代”的肯定與妥協，從而完成了霸權話語的再次協商與自我確認。“青春”時的“夢想”昭示著一個令人興奮的未來新世界，也正是“現代”大敘事以理性精神所確定的未來。對青春的懷舊成為對夢想的重新指認，也就是對當初追求“現代”的勇氣和決心的重新確定。而作品所描述的現代夢想等話語，正是齊澤克所言及的“意識形態幻象”在發揮填補、修飾功能，以掩蓋社會對抗。當前的社會矛盾可以被理解為是歷史發展中的、暫時的、過渡性的，當然無法阻擋“勇往直前”的腳步。“失意”既是懷舊的土壤，也成為激發斗志的力量。所以小虎在《北京門票》中唱著，“北京北京給我點念想，我不回洛陽”。青春微電影中的“夢想”正是物質、理性與現代的。《老男孩》終場字幕是“夢想這東西和經典一樣，永遠不會因為時間而褪色，反而更顯珍貴”。這個夢想，在前半段校園敘事中，正是由美國流行巨星邁克爾•杰克遜及其歌舞為之代言。作為改革開放后第一批進入中國的西方現代流行文化樣式，杰克遜的歌舞是一種先鋒、潮流、新與現代的象征，主角正是憑借這樣的“現代”舞蹈贏得尊嚴。而在后半段選秀敘事中，這個夢想實際的正如寶哥所言，“參加這個選秀節目，歡樂男生，進了全國前十，五萬塊錢獎金，一輛車”。動機再一次指向現代社會中對于經濟資本的渴求。選秀提供的大樂透般的名聲和財富，正注解了一個貧富分化的社會現實。而這里的名利誘惑也同樣暗指了“現代”大敘事以人在塵世的物質享受代替靈魂在天國的永福。前后兩個夢想都銘刻著同一個詞——“現代”。女主持也激情飛揚地宣告“，十強選手全部都是90后年輕偶像選手，這也意味著華語流行文化正進入一個更年輕的時代”。這正是“現代”的求新、求快、求變精神。

《愛有多久》中，80后鑫子的“夢想”是成功、榮耀與幸福，而在面對“物質與愛情，哪一個是幸福”的選擇題時，影片暴露了自己的掙扎，歌中唱到“幸福就在你左右”，字幕打出“選擇，是幸福的開始……”贊助商廣告語“我們相信，幸福只有一步之遙”，但是，這一步究竟是邁向左還是邁向右？向右，幸福等于物質，似乎太過現實，同為80后的富裕男二號也認為“物質不是衡量成功的唯一標準”；向左，幸福是愛情，但似乎腳下無力，因為愛情在現實和貧困面前無法安身。不做選擇的黑場淡出正言明了影片的糾結。然而，答案最終閃現在贊助商英文廣告語中，SenseandSimplicity（理智與簡單）正是套用了SenseandSensibility（理智與情感），但是理性的Simplicity替代了感性的Sensibility，仍然再次確認了“現代”大敘事的物質理性精神。最后，2002年春晚的一首歌曲《知足常樂》唱道，“美麗的夢大家都愛做，有的成功有的失落”，“人生的坎坷全靠自己把握”，不僅推行新自由主義精神的個人自我負責，也同時進行道德馴化：“知足者常樂”，并許諾將來，“幸福的明天大家一樣過”。然而，在崇尚“最優最聰明者”得勝的市場主義中，利益受損群體仍是大多數，《一支煙的穿越》中的穿越“夢想”正是源于弱勢群體對沒有抓住市場時機的憤懣，而作品最終卻以一個“預言/寓言”的形式，構建了“幸福沒那么貴”的話語。從社會主義國家的立場來說，市場主義中的侵略本能需要被閹割，“幸福沒那么貴”“，知足常樂”就是在發揮這樣的功能，既是對弱勢群體的安慰，也是對其利益訴求和情感訴求的掩蓋，服務于穩定社會秩序、鞏固霸權話語。

四、結語

三組青春題材系列微電影作品中，都表現了轉型社會中的弱勢群體、貧富分化加劇和社會保障缺失等現狀，“懷舊”正是一種集體的壓抑、不安與對抗在尋找出口。而這些社會對抗、社會矛盾正是社會的創傷性裂口，也是拉康意義上的真實界，“真實界具有創傷性的本質”。齊澤克指出，這一缺口正是由意識形態來填補和修飾，意識形態幻象的功能，就是用來修飾、填補象征秩序的縫隙，隱藏其不一致性，給予社會以整合和統一感。通過意識形態幻象這道屏障，可以回避讓人難以忍受的真實界。意識形態是一種表現，圍繞“夢想”的主題話語對受眾進行著召喚與質詢，霸權話語的形成則需要協商，而“懷舊”正是協助這一協商和自我確認的敘事策略。受眾因物質貧乏的過去而再次接受“現代”“、市場主義”宏大敘事，并與現狀妥協，繼續期待物質理性精神中的未來。這種既質疑、失落又妥協、期待的矛盾態度正是當下社群心理的寫照。這種后現代風格的微敘事對現代大敘事的重寫，表現出了現代人對于盲目樂觀主義迷夢的警覺，但是在諸種主導性觀念的彌合下，意識形態幻象通過協商調停社會對抗，而且為受眾創造一種現實的社會存在。

本文作者：韓程 單位：浙江傳媒學院