一、苦難生活中人的伴侶———人獸親善關(guān)系的佐證

作者在作品中塑造的第二類(lèi)動(dòng)物是以苦難中人的伴侶的形象出現(xiàn)的。這些動(dòng)物主要有《永別了，古利薩雷》中的駿馬古利薩雷，《花狗崖》中的小藍(lán)鼠，《白輪船》中的母鹿，《布蘭雷小站》中的阿克瑪雅和卡拉納爾，《崩塌的山岳》中的燕子和狗等。這些動(dòng)物身上閃爍著人性的溫情，它們?cè)谌颂幱诒瘋o(wú)助、絕望或?yàn)?zāi)難即將來(lái)臨的時(shí)候給予他們安慰、幫助或警示，表現(xiàn)出動(dòng)物本性中諸如溫存、忠誠(chéng)、善良、勇敢和堅(jiān)強(qiáng)等良好特質(zhì)。

古利薩雷一生都隨主人公塔納巴伊榮辱沉浮，它的一生也成了塔納巴伊不幸人生的真實(shí)寫(xiě)照．可以說(shuō)，在這部作品中，人既是馬，馬也成了人。當(dāng)“穿皮大衣的新牧主”來(lái)調(diào)查羊羔成批死亡的所謂原因時(shí)，絕望中的塔納巴伊揚(yáng)起草叉欲收拾騎在古利薩雷身上的那個(gè)兇相畢露的人時(shí)，他在問(wèn)“為什么它的頭老是那么哆哆嗦嗦地晃來(lái)晃去……為什么它圓瞪瞪的眼睛那么慌亂，那么嚇人地在他的眼前閃動(dòng)”。他不知道，他的舉動(dòng)給邪惡自私的新牧主搭建了整治他的平臺(tái)，飽受屈辱的馬是在提醒昔日的主人和朋友：災(zāi)難即將來(lái)臨。當(dāng)他被開(kāi)除黨籍，心情糟透了的時(shí)候，古利薩雷看著他，“來(lái)回倒換著前踢，一對(duì)烏黑的眼睛平靜地、信賴(lài)地望著他”。他抱馬而泣，尋求慰藉。多年之后，當(dāng)他再遇遭人遺棄、羸弱不堪的古利薩雷時(shí)，他的心都疼得揪在了一起。從此，老人和老馬相互照料著，走過(guò)被人遺忘的歲月。塔納巴伊和古利薩雷堪稱(chēng)患難之交，訣別時(shí)，他對(duì)馬的告別辭充分說(shuō)明了這一點(diǎn)：“你是一匹偉大的馬，古利薩雷。你是我的朋友……你帶走了我最美好的時(shí)光，我會(huì)永遠(yuǎn)記住你的。……只要我活著，你就不會(huì)死去，……你清脆的馬蹄聲，對(duì)我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是一支心愛(ài)的歌……”一聲“永別了，古利薩雷！”包含了老人怎樣的不舍與哀思。《花狗崖》中的小藍(lán)鼠盡管只是男孩基里斯克病中幻化出的一個(gè)精靈，但在三位族里長(zhǎng)者為了節(jié)省維系生命的淡水而紛紛投海之后，他獨(dú)自一人置身于茫茫大海，被大霧、孤獨(dú)、恐懼和死亡包圍的時(shí)候，“使人感到?jīng)鏊p如空氣，像中午森林里小河上吹過(guò)的清風(fēng)”的小藍(lán)鼠給了他活下去的勇氣和信念，“成為他的希望和忍耐干渴的符咒”對(duì)小藍(lán)鼠的哀求和召喚最后把他送回了溫馨的花狗崖。可以說(shuō)，除了爺爺、叔叔、爸爸的愛(ài)之外，是可愛(ài)善良的小藍(lán)鼠帶領(lǐng)基里斯克完成了自己的生死和成長(zhǎng)之旅。《白輪船》中爺爺和孫子“小男孩”的世界雖凄苦而乏味，但也不失溫情和希望。那份溫情和希望主要源自傳說(shuō)中的長(zhǎng)角母鹿的故事。鹿群在現(xiàn)實(shí)生活中的忽然出現(xiàn)，讓苦難中的爺孫倆感到了些許幸福，就連木訥的莫蒙也在想：忽然變得幸福起來(lái)，并且?guī)Ыo別人幸福，倒也不難！男孩在親眼目睹了野獸般的姨父羞辱爺爺后，氣得透不過(guò)氣來(lái)，他跑到他親愛(ài)的石頭朋友中，嚎啕大哭。就在這個(gè)時(shí)候，他看到了“真正的鹿，活的。”看到長(zhǎng)角母鹿“注意地、安詳?shù)囟⒅?rdquo;母鹿媽媽彼時(shí)彼刻的注視在一定程度上彌補(bǔ)了他生活中母愛(ài)的缺失，為他提供了一堵遮擋現(xiàn)實(shí)生活中種種丑陋和無(wú)情的墻。正如朱寶榮所說(shuō)：“很難想象，除了長(zhǎng)角鹿媽媽?zhuān)瑳](méi)有任何其他動(dòng)物能更好地承載小男孩孤寂而又豐富的心靈的全部善良和美好”。《布蘭雷小站》中，駱駝家族一直是草原人民生活中密不可分的伴侶，因?yàn)?ldquo;周?chē)挥旭橊勅汉鸵煌麩o(wú)際的草原！”除了白頭母駱駝阿克瑪雅，沒(méi)有誰(shuí)能更好地?fù)?dān)當(dāng)起陪護(hù)母親乃曼•阿娜完成她到荒無(wú)人煙的大草原尋找兒子的夙愿。因?yàn)椋?ldquo;這是她的希望和伴侶”。卡拉納爾更是主人公葉基格戰(zhàn)勝苦難生活，追求正義、挑戰(zhàn)邪惡、捍衛(wèi)友情和真理的力量源泉，是它讓葉基格正確認(rèn)識(shí)了自己的情感，使自己和他所愛(ài)的兩個(gè)女人免于道德的審判。也是它陪伴葉基格跋涉一天護(hù)送老友卡贊加布的遺體到他最后安息的地方。在《崩塌的山岳》中，如果主人公薩曼欽能夠領(lǐng)會(huì)燕子和狗的預(yù)警，災(zāi)難或許可以避免。當(dāng)薩曼欽叔侄二人在商談協(xié)助外國(guó)人射殺劍雪豹的計(jì)劃時(shí)，一對(duì)燕子幾度飛進(jìn)屋子，在他們頭頂盤(pán)旋。“它們幾乎緊貼著玻璃懸在空中，持續(xù)地厲聲尖叫，像是在用自己不可思議的行為頑強(qiáng)地努力告知人們，或者警告他們什么事，爭(zhēng)取他們明白”。當(dāng)他被欲綁架外國(guó)客人的同學(xué)塔什坦阿富汗等人脅迫與他們合作時(shí)，狗一反常態(tài)地狂叫起來(lái)，兩只燕子也再次“不安地啾啾叫著在天花板下面盤(pán)旋”。遺憾的是，身為人類(lèi)朋友的燕子和狗雖努力了，卻沒(méi)能拯救劍雪豹和人類(lèi)于危難之中。

艾氏在其作品中塑造了這些與人類(lèi)相濡以沫的動(dòng)物形象，展現(xiàn)了人與動(dòng)物攜手走過(guò)苦難和艱辛的溫情畫(huà)面，佐證了人與動(dòng)物的親善關(guān)系，從而表達(dá)了應(yīng)該把道德對(duì)象的范圍從人和社會(huì)的領(lǐng)域擴(kuò)展到生命和自然界的生態(tài)倫理思想。作者曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“人很早就在考慮這樣一個(gè)永恒的問(wèn)題———保護(hù)周?chē)澜绲呢?cái)富和美麗！……任何時(shí)候都不要忘記自己在長(zhǎng)角鹿媽媽———也就是在大自然面前，在萬(wàn)物之母面前的神圣職責(zé)。……因?yàn)槟赣H以她的胸膛哺育了我們大家”。

二、人類(lèi)欲望的宣泄對(duì)象———生存競(jìng)爭(zhēng)中的弱者

自文藝復(fù)興以來(lái)，在“人類(lèi)中心主義”思想的影響下，人類(lèi)視人之外的事物為手段，把自然視為獲取自身利益的工具，為了滿足自身不斷膨脹的欲望，人置長(zhǎng)角母鹿媽媽的恩情于不顧，摒棄與自然萬(wàn)物的手足親情，開(kāi)始對(duì)自然界進(jìn)行瘋狂的掠奪和索取。艾氏在其作品中塑造的另一類(lèi)動(dòng)物形象就是人類(lèi)無(wú)盡欲望的宣泄對(duì)象，在生存競(jìng)爭(zhēng)中，它們處于弱勢(shì)地位。這類(lèi)動(dòng)物形象主要有《白輪船》中的長(zhǎng)角鹿，《崩塌的山岳》中的劍雪豹，《死刑臺(tái)》中的草原狼阿克巴拉夫婦等。

在《白輪船》中，護(hù)林所所長(zhǎng)阿洛斯古爾是個(gè)十惡不赦的惡霸，他時(shí)常毆打欺凌沒(méi)有為他生育孩子的妻子，侮辱善良的岳父莫蒙爺爺。為了品嘗野味，更主要的是為了折磨制服違抗他的莫蒙老人，他竟然強(qiáng)迫老人親自端起槍射殺神圣的長(zhǎng)角母鹿，并當(dāng)著他的面吃鹿肉，劈鹿頭。作者對(duì)他劈鹿頭時(shí)的瘋狂做了如下描寫(xiě)：“鹿頭從木墩上滾下來(lái)，阿洛斯古爾就在地上劈它。鹿頭跳到了旁邊，他就又拿著斧頭跟著劈。……‘你這畜生！你竟敢這樣！’他口吐白沫，用靴子踢著鹿頭。‘如果我制服不了你，我就不是我了’。他揮舞著斧頭，鹿頭骨裂開(kāi)了……他咆哮著說(shuō)‘再硬的頭我也能打碎！再硬的角我也能折斷。他對(duì)著無(wú)辜的鹿頭大肆發(fā)泄著他的怨毒、仇恨的情緒”。在這里，長(zhǎng)角鹿替代處于弱勢(shì)地位的莫蒙爺爺和孫子成了惡人宣泄欲望和仇恨的對(duì)象，只因?yàn)槁乖撬麄兛嚯y生活中唯一的慰藉和希望。

《崩塌的山岳》中的劍雪豹本是大山中的精靈，守護(hù)著吉爾吉斯人心中永恒的新娘，也守護(hù)著他們民族靈魂中那不倒的山岳。可是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)全球化的誘惑下，貧窮的吉爾吉斯人也想力爭(zhēng)在這場(chǎng)世界經(jīng)濟(jì)盛宴中分得一杯羹。他們成立了狩獵公司，邀請(qǐng)外國(guó)人進(jìn)山獵殺經(jīng)濟(jì)價(jià)值極高的劍雪豹。在金錢(qián)的誘惑下，在快速致富的欲望驅(qū)使下，以塔什坦阿富汗為首的人鋌而走險(xiǎn)，欲綁架外國(guó)客人，勒索高額贖金，最后致使劍雪豹和自己的同學(xué)無(wú)謂地死在山洞里。人的欲望阻止了劍雪豹?dú)w隱山中的愿望，也摧毀了世代屹立于人們心中的那座美麗而巍峨的山岳。

《死刑臺(tái)》中草原狼阿克巴拉夫婦的悲慘一生見(jiàn)證了人類(lèi)欲望的無(wú)限膨脹。它們成了這種欲望的受害者，乃至犧牲品。莫尤庫(kù)姆大草原本是各種動(dòng)物世代棲息的家園，阿克巴拉夫婦與被追逐者“共同構(gòu)成殘酷生態(tài)平衡中的一環(huán)……狼群按上帝的旨意去獲取自己應(yīng)得的一份”。可是，隨著科技的進(jìn)步和發(fā)展，人類(lèi)開(kāi)始踏進(jìn)這片本屬于動(dòng)物的地盤(pán)。“開(kāi)荒播種的面積逐年激增……人類(lèi)源源不斷地闖入，攜帶著越來(lái)越新式的技術(shù)設(shè)施，坐著大車(chē)，乘著汽車(chē)，帶上無(wú)線電聯(lián)絡(luò)工具和食用淡水深入每個(gè)沙漠和半沙漠地帶……”，“汽車(chē)、直升飛機(jī)、速射步槍一起上陣，于是莫尤庫(kù)姆草原的生活便被攪得天翻地覆底朝天了……”，阿克巴拉的頭胎狼崽在州管理委員會(huì)擲地有聲的“一定完成（上繳肉類(lèi)）計(jì)劃”的承諾中喪生。大規(guī)模的圍獵活動(dòng)迫使荒原諸神獻(xiàn)出了血腥的貢品，在羚羊尸山不斷增高的同時(shí)，草原狼失去了孩子，“身后又是歸不得的老巢，因?yàn)槿缃裼腥嗽谀莻€(gè)地方……”，它們不得不背井離鄉(xiāng)，來(lái)到阿爾塔什湖濱的蘆葦叢中，奮力爭(zhēng)得了屬于自己的一塊地盤(pán)，并又生了五個(gè)狼崽。可為了短缺的原料，人類(lèi)要把專(zhuān)線鐵路修到露天采礦場(chǎng)去，為此，所有的蘆葦必須燒掉。正如作者告訴我們的，“在這種情況下，蘆葦又怎能擋住人的去路。為了取得短缺的原料，人類(lèi)可以把地球象挖一個(gè)南瓜似地挖開(kāi)”。在熊熊大火中，世代居住在蘆葦叢中的動(dòng)物嚇得東奔西竄，阿克巴拉的第二窩狼崽也為此喪生。這次它們不得不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到伊塞克—庫(kù)爾盆地，為繁衍后代做出了最后一次絕望的努力———生下了四個(gè)狼崽。可它們的悲劇并沒(méi)有就此結(jié)束，酒鬼阿扎爾拜乘阿克巴拉夫婦外出覓食的間隙掏了狼窩，把狼崽換酒喝了。它們夫婦在討要狼崽的堅(jiān)持中先后死在了人端起的槍口下。

不管是溫順而慈祥的長(zhǎng)角鹿，善良而勇敢的阿克巴拉，還是有著“高山之王”美譽(yù)的劍雪豹，它們都無(wú)法抵御人類(lèi)奔瀉的欲望給它們帶來(lái)的災(zāi)難，最后都成了人類(lèi)惡的犧牲品。它們的生命結(jié)束了，可它們的悲劇仍在延續(xù)。只要人類(lèi)在，只要人類(lèi)的欲望沒(méi)有止境，劍雪豹和阿克巴拉式的悲劇就不可能結(jié)束。類(lèi)似狼群的悲劇必將在其他動(dòng)植物群體身上重演；它們延續(xù)的悲劇也最終將會(huì)蔓延到人群中，波斯頓開(kāi)槍打死阿扎爾拜就是最好的例證。納什在《大自然的權(quán)利》一書(shū)中這樣告知世人：地球上的植被還在被大面積地撕毀，它的肌體還在被成片地掏空；河流正在變得渾濁不堪，湖面上漂著死亡的陰影；我們那些不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物伙伴正在荒涼的大地上呻吟，在腐臭的污水中掙扎；植物正在濃煙滾滾的天空下枯萎，在污濁的空氣中瑟瑟發(fā)抖；每天仍有１４０個(gè)物種從我們的生命大家庭中消失。

現(xiàn)代生態(tài)學(xué)表明，自然界是由動(dòng)物和植物、土壤和水等構(gòu)成的生命共同體，人只是這個(gè)共同體的一個(gè)成員。因此，不管是狼群還是羚羊，不管是巖石還是蘆葦，它們都是人類(lèi)的同伴，我們沒(méi)有理由不同情和善待它們，忠誠(chéng)于大自然這個(gè)共同體本身是人類(lèi)的職責(zé)，也是一種善的體現(xiàn)。

三、美好“人性”的體現(xiàn)者———人類(lèi)“獸性”的對(duì)應(yīng)者

在塑造眾多“獸性化”人物的同時(shí)，作者還塑造了一類(lèi)“人性化”的動(dòng)物，并使二者形成對(duì)應(yīng)，暴露人類(lèi)身上的弱點(diǎn)乃至邪惡，彰顯動(dòng)物身上的美好特質(zhì)，從而告訴人們：動(dòng)物完全有資格與人類(lèi)一起居住在這個(gè)地球上。這類(lèi)動(dòng)物主要有前文提到過(guò)的長(zhǎng)角鹿母、駿馬古利薩雷、劍雪豹和阿克巴拉等。

不管是傳說(shuō)中的長(zhǎng)角鹿母還是現(xiàn)實(shí)中忽然出現(xiàn)的長(zhǎng)角鹿群，它們都是善良而美好的化身，時(shí)刻溫暖著苦難中的莫蒙爺孫倆。傳說(shuō)中的鹿母在人們打死她的雙生子之后擯棄前嫌，收養(yǎng)了布古族僅存的兩個(gè)孩子，并護(hù)佑他們成長(zhǎng)，結(jié)婚生子，護(hù)佑他們整個(gè)族類(lèi)的繁榮。現(xiàn)實(shí)中鹿母對(duì)小男孩那專(zhuān)注而安詳?shù)哪暯o了他無(wú)盡的快樂(lè)和安慰，鹿母也成了他擺脫苦難的唯一指望。他渴望著鹿母能像傳說(shuō)中的那樣，角上掛一只搖籃送來(lái)，讓姨父姨母生個(gè)孩子，別讓爺爺哭，為此他將愛(ài)所有的人，也將愛(ài)惡霸姨父。鹿母的善良和大愛(ài)已在小男孩身上延續(xù)，閃現(xiàn)著人性的光芒。而與鹿母身上的“人性”形成鮮明對(duì)比的，卻是惡霸姨父身上彌漫的讓人透不過(guò)氣來(lái)的“獸性”：他懶惰、自私，常常用集體的林木做人情，謀取私利；經(jīng)常毆打不能生育的妻子并毫無(wú)愧疚；他總是無(wú)端地欺辱善良的岳父，對(duì)沒(méi)有父母疼愛(ài)的小男孩毫無(wú)憐愛(ài)之心。最后他還威逼爺爺端槍打死其心目中神圣的長(zhǎng)角鹿母，當(dāng)著老人和孩子的面劈砍鹿頭，生生掐滅了孩子心中那僅存的活下去的希望，致使七歲的小男孩徑自跨進(jìn)水里，順流飄去，“像亮了一下就熄滅的閃電”。史錦秀教授指出，“他（小男孩）形式上的自殺掩蓋不了實(shí)質(zhì)上的他殺”。可以說(shuō)，鹿母的善良和無(wú)私激起了老人和孩子對(duì)生命和生活的向往，而姨父的惡卻最終讓他們放棄了生的希望。

劍雪豹和駿馬古利薩雷身上也閃現(xiàn)著人性的光芒。最后與劍雪豹同死與山洞中的記者薩曼欽在愛(ài)人背叛他后，想到了報(bào)復(fù)和殺人，并處心積慮地為此做著各種準(zhǔn)備；可劍雪豹卻為了讓同類(lèi)延續(xù)而放棄了唾手可得的報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)。古利薩雷為無(wú)數(shù)人服務(wù)過(guò)，可謂兢兢業(yè)業(yè)。到了垂暮之年，騎過(guò)它的農(nóng)場(chǎng)主席們都拋棄了它，把它扔給了它的老主人。而它在世事艱難，人心不古的年代，一生都對(duì)老主人忠心耿耿，不離不棄，如親人，像朋友。作者告訴我們：馬是無(wú)人忌恨的。馬是不會(huì)嫉妒馬的，而人，有了嫉妒心，就會(huì)不擇手段……。有人嫉妒心太重，為了報(bào)復(fù)，竟把釘子釘?shù)綄?duì)方的馬蹄里。塔納巴伊因欲用草叉打新農(nóng)場(chǎng)主而遭人報(bào)復(fù)，被開(kāi)出黨籍，可當(dāng)他再見(jiàn)古利薩雷時(shí)，溜蹄馬早把挨草叉打的事忘了，作者一句“所以，它才是牲口呢”。道出了獸比一些人有“人性”的事實(shí)。

草原狼阿克巴拉在作者的筆下更是閃現(xiàn)著耀眼的人性光芒，它是大自然的精靈，也是諸多美好特質(zhì)的體現(xiàn)者：它堅(jiān)強(qiáng)勇敢、善良愛(ài)子，忠于愛(ài)情，眷顧家庭。即便對(duì)人類(lèi)中的善良者如俄巴底亞和波斯頓的兒子等，也同樣充滿愛(ài)心。阿克巴拉一生都在人類(lèi)的欲望縫隙中求生存，即便遭遇滅頂之災(zāi)，它也不輕易放棄。即便幾度遭遇人類(lèi)驅(qū)逐圍剿，也仍以寬容之心待人。阿克巴拉一家頭一回與人類(lèi)的偶遇呈現(xiàn)在讀者面前的是一幅溫情畫(huà)面：狼崽在好奇心的驅(qū)使下，漸漸向那個(gè)兩條腿怪獸靠近，想和他做游戲，而人也溫柔地，向狼崽伸出手。而原本想撲上去，咬破人喉嚨或肚子的母狼卻改變了主意，從毫無(wú)自衛(wèi)能力的人頭上躍過(guò)去了。當(dāng)最后一窩狼崽被人端走之后，阿克巴拉夫婦晝夜盤(pán)旋于波斯頓的牧場(chǎng)周?chē)平胁灰眩鼈儾粸閳?bào)復(fù)，只為找回自己的孩子。即便在愛(ài)人被打死之后，面對(duì)人類(lèi)的孩子，它仍然表現(xiàn)出寬容和愛(ài)。它與人類(lèi)最后一次相遇的畫(huà)面定格于母親這個(gè)偉大的稱(chēng)呼：它溫順地望著孩子，友善地?fù)u著尾巴……它走近他，舔了舔他的臉……它想讓他吮它的奶頭。母狼在他身上發(fā)泄著積蓄已久的溫情，嗅著他那孩童的氣息。……為了不咬傷孩子的脖子，母狼謹(jǐn)慎地叼起孩子的衣領(lǐng)……。它的寬容和愛(ài)并沒(méi)有換來(lái)人類(lèi)對(duì)它的同情與寬恕，它和孩子一起倒在了人的槍口下。阿克巴拉以狼類(lèi)的寬容和愛(ài)映襯了人類(lèi)的殘酷和偏狹。

不管是神話傳說(shuō)中的主角，還是人們苦難生活中的伴侶，生存競(jìng)爭(zhēng)中的失敗者，艾氏筆下的動(dòng)物形象都時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著人性的光芒，譜寫(xiě)著一幅幅人獸和諧相處的溫情畫(huà)面。這些畫(huà)面提醒著世人，動(dòng)物作為自然萬(wàn)物的一部分，理應(yīng)得到人類(lèi)的尊重；人與動(dòng)物情同手足，大自然是我們共同的母親，是我們的心靈和精神家園。人類(lèi)唯有拋棄欲望與狂妄，有限度地發(fā)展，把自己視為大自然中的一份子，敬畏生靈，以一顆悲憫之心與動(dòng)物乃至整個(gè)大自然平等相處，才能求得整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)真正意義上的和諧，逃脫日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)帶來(lái)的厄運(yùn)，走上健康、持續(xù)的發(fā)展道路。這也似乎是作者為他的這一幅幅畫(huà)面所配的畫(huà)外音。

本文作者：馬惠瓊 單位：云南民族大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院