漢代神怪小說(shuō)的演變———從《列仙傳》到《風(fēng)俗通義》

漢代的文化與楚文化有著直接的相承關(guān)系。正如有些學(xué)者所指出的，“盡管在政治、經(jīng)濟(jì)、法律等制度方面‘，漢承秦制’，劉漢王朝基本上是承襲了秦代體制。但是，在意識(shí)形態(tài)的某些方面，又特別在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，漢卻依然保持了它的南楚故地的鄉(xiāng)土本色”。“蘊(yùn)藏著原始活力的傳統(tǒng)浪漫幻想，卻始終沒(méi)有離開(kāi)漢代的藝術(shù)”（李澤厚《美的歷程》）。這種“傳統(tǒng)浪漫幻想”，不僅鮮明地表現(xiàn)在漢代的辭賦、繪畫(huà)、雕刻、園林、建筑等藝術(shù)中，也濃重地滲透在漢代神怪小說(shuō)的創(chuàng)作中。

不過(guò)仔細(xì)考察起來(lái)，西漢前期對(duì)“黃老之學(xué)”的推祟，頗有利于道家方術(shù)之士“長(zhǎng)生不老”和“白日飛升”思想的傳播；特別是漢武帝，一面追求建立超越五帝三王的功業(yè)，一面制禮作樂(lè)，仰慕黃帝封禪仙去之說(shuō)，更鼓勵(lì)了神仙思想的流行。上層風(fēng)氣所染，西漢的小說(shuō)便更多帶有神話和“仙話”的色彩。董仲舒提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的主張，儒學(xué)地位的逐漸處于一尊，在很大程度上有抑制神仙思想發(fā)展的趨勢(shì)；但由于他的思想又融合了陰陽(yáng)五行、“天人感應(yīng)”，重視從天象變異中推演政治和人事，這又將人們的一部分注意力引向了種種災(zāi)異變怪之說(shuō)。到了東漢，又與統(tǒng)治者所崇尚的“讖緯之學(xué)”結(jié)合在一起。因此，東漢的小說(shuō)“，神話”、“仙話”成份逐漸淡薄，而演變?yōu)橐杂洈⒑砟臼優(yōu)橹鞯闹竟中≌f(shuō)。西漢神怪小說(shuō)的代表作，有劉向的《列仙傳》①和揚(yáng)雄的《蜀王本紀(jì)》。
劉向是西漢一代大學(xué)問(wèn)家。成帝時(shí)與子劉歆受詔領(lǐng)校中秘書(shū)，在?？闭硐惹毓偶矫孀鞒隽俗恐暙I(xiàn)。此外，他還“采取詩(shī)書(shū)所載賢妃貞婦興國(guó)興家可法則及孽嬖亂亡者，序次為《列女傳》凡八篇”、“采傳紀(jì)行事著《新序》、《說(shuō)苑》凡五十篇”（班固《漢書(shū)•劉向傳》），均為后世所推重。劉向從小就愛(ài)神仙之道，加之漢宣帝“循武帝故事”、“復(fù)興神仙方術(shù)之事”，其《列仙傳》之作，大約正適應(yīng)了上層的這一愛(ài)好。后人疑為東漢人偽托，恐怕不確?！读邢蓚鳌贩稚稀⑾?卷，所記70余篇，收錄于《道藏舉要》、《云笈七簽》等書(shū)中。所敘神仙故事，大多篇制短小，較少情節(jié)內(nèi)容和具體描繪。不過(guò)，有些故事中所顯示的想象力，卻瑰奇繽紛，文筆亦頗有輕靈流動(dòng)者。如記“冠先生”一則———冠先生者，宋人也。釣魚(yú)為業(yè)，居睢水傍百余年。得魚(yú)，或放，或賣，或食。常著冠帶，好種荔，食其葩實(shí)焉。宋景公問(wèn)其道，不告，即殺之。數(shù)十年，踞宋城門鼓琴，數(shù)十日而去。宋人家家奉祀焉。描述這位神仙中人“釣魚(yú)”、“種荔”生活，好不瀟灑。就是被宋景公“殺”了，也依然不死，數(shù)十年后又踞城門“鼓琴”，真可令世俗之人羨慕死了。又如記“陶安公”之升仙：陶安公者，六安鑄冶師也。數(shù)行火，火一旦散上行，紫色沖天。安公伏冶下求哀。須臾，朱雀止冶上，曰：“安公，安公，冶與天通。七月七日，迎汝以赤龍”。至期，赤龍到，大雨。安公騎之，從東南上。一城邑?cái)?shù)萬(wàn)人眾共送視之，皆與辭決也。沖天的爐火，居然能“與天通”，不禁使此公膽戰(zhàn)心驚。而朱雀的降臨，卻帶來(lái)了意外喜訊。一位普通的冶匠，就這樣在“大雨”中乘龍仙去。“一城邑?cái)?shù)萬(wàn)人眾”的送行，更為這幕喜劇增添了熱烈仰慕的氛圍。故事雖短，思致卻頗為蔥蘢。

值得注意的是，在先秦時(shí)代，這種神話大多是與往古的歷史傳說(shuō)結(jié)合在一起的，得以升天為神者，也多為地位顯赫的圣王、賢相。但劉向《列仙傳》，則把反映的范圍擴(kuò)大到了當(dāng)代，而且連一些不見(jiàn)經(jīng)傳的普通人，也能升仙。“陶安公”是一例，與此相似的還有“陰生”、“園客”：陰生，長(zhǎng)安渭橋下乞兒。常止于市中乞，市人厭苦，以糞灑之，旋復(fù)在里中，衣不見(jiàn)污如故。長(zhǎng)吏知之，械收系，著桎梏。而續(xù)在市中乞。又械欲殺之，乃去。灑者之家，室自壞，殺十余人。故長(zhǎng)安中謠曰：“見(jiàn)乞兒，與美酒，以免破屋之咎”。———《陰生》園客者，濟(jì)陰人也。姿貌好而性良，邑人多以女妻之，客終不取。常種五色香草，積數(shù)十年，食其實(shí)。一旦有五色蛾，止其香草末?？褪斩]之以布，生桑蠶焉。至蠶時(shí)，有好女夜至，自稱客妻，道蠶狀，與俱收蠶，得百二十頭，繭皆如甕大。?一繭六十日始盡。訖則俱去，莫知所在。———《園客》孤苦無(wú)依的乞兒，為市人所不容，而且屢受污辱和虐待。誰(shuí)料他卻是糞水“灑”不污“、桎梏”械不住的“仙”乞！誰(shuí)要不予顧惜憐恤，誰(shuí)就得遭殃。這位乞兒，與漢樂(lè)府《孤兒行》中那位飽受兄嫂虐待的苦命兒，命運(yùn)就大不同了。此類“仙話”的出現(xiàn)，恐怕正是下層人民對(duì)世道不平涌生的反抗之思———只不過(guò)取怪誕的方式罷了。至于園客，原本是一位種香草者，卻能得到“好女”（香草仙子？）之助，育出“如甕大”的蠶繭，最后得與好女共赴仙界。一位普通種草者的辛勤勞動(dòng)，正與前引冶者陶安公一樣，通過(guò)荒誕不經(jīng)的“仙去”故事，得到贊揚(yáng)和肯定。以“神仙”小說(shuō)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活，為王公大人所瞧不起的下層乞兒和勞動(dòng)者，也可涉足成“仙”的境界———這正是劉向《列仙傳》所表現(xiàn)的新特點(diǎn)。就這一點(diǎn)看，《列仙傳》無(wú)疑于荒唐之思中，體現(xiàn)了一種積極樂(lè)觀的精神。

西漢的神怪小說(shuō)，還有揚(yáng)雄的《蜀王本紀(jì)》（見(jiàn)《全上古三代秦漢六朝文》輯）?！妒裢醣炯o(jì)》今亡佚，其所敘“望帝”傳說(shuō)，在后世卻影響頗大：……蜀民稀少，后有一男子名曰杜宇，從天墮止朱提（山）。有一女子名利，從江源井中出，為杜宇妻。乃自立蜀王，號(hào)曰望帝，治汶山下邑曰郫，化民往往復(fù)出。望帝積百余歲，荊有一人名鱉靈，其尸亡去，荊人求之不得。鱉靈尸隨江水上至郫，遂活，與望帝相見(jiàn)。望帝以鱉靈為相，時(shí)玉山出水，若堯之洪水，望帝不能治，使鱉靈決玉山，民得安處。鱉靈治水去后，望帝與其妻通。慚愧，自以德薄，不如鱉靈。乃委國(guó)授之而去，如堯之禪舜。鱉靈即位，號(hào)曰開(kāi)明帝……望帝去時(shí)，子圭鳥(niǎo)（規(guī)）鳴，故蜀人悲子圭鳥(niǎo)鳴而思望帝。望帝，杜宇也。這則神話所描述的望帝，“從天而墮”，仿佛就是為了救治蜀民；他信用鱉靈，為民治水除害。當(dāng)然他也有缺點(diǎn)，或者說(shuō)在“私生活”上不很檢點(diǎn)，但尚能“自以德薄”、慚愧引退。就這一些看，望帝就很了不起，他因此得到了蜀地人民的長(zhǎng)久懷思。文中的“望帝去時(shí)，子圭鳥(niǎo)（子規(guī)）鳴，故蜀人悲子圭鳥(niǎo)鳴而思望帝”，寫(xiě)得很動(dòng)情，留有裊裊余韻。這則小說(shuō)，世俗的成份更多于神奇的荒誕。故事雖然簡(jiǎn)明，對(duì)望帝的性格表現(xiàn)卻不單一。與劉向《列仙傳》一樣“，望帝”的故事也顯示了西漢神話小說(shuō)所特有的明快爽朗的色彩。

東漢的神怪小說(shuō)就不同了：神話的成份逐漸為異聞怪說(shuō)所取代，而表現(xiàn)出“志怪”的特點(diǎn)。東漢末年應(yīng)劭所著《風(fēng)俗通義》[3]，就是其代表?！讹L(fēng)俗通義》是一部雜著，總體上算不得“小說(shuō)”，但其中的《正失》、《怪神》，記載了不少神怪傳說(shuō)，我們不妨將其視為“小說(shuō)”來(lái)讀。就思想傾向說(shuō)，應(yīng)劭并不相信怪異荒誕之事。他的撰寫(xiě)《正失》，就是為了揭示怪異傳說(shuō)之荒謬的。這與干寶作《搜神記》以“發(fā)明神道之不誣”，正好相反。例如《鮑君神》：汝南?陽(yáng)有于田得麋者，其主未往取也。商車十余乘經(jīng)澤中行，望見(jiàn)此麋著繩，因持去。念其不事，持一鮑魚(yú)置其處。有頃，其主往，不見(jiàn)所得麇，反見(jiàn)鮑魚(yú)。澤中非人道路，怪其如是，大以為神。轉(zhuǎn)相告語(yǔ)，治病求福，多有效驗(yàn)。因此起祀舍，眾巫數(shù)十，帷帳鐘鼓，方數(shù)百里皆來(lái)禱祀，號(hào)“鮑君神”。其后數(shù)年，鮑魚(yú)主來(lái)歷祠下，尋問(wèn)其故，曰：“此我魚(yú)也，當(dāng)有何神！”上堂取之，遂從此壞。傳曰：“物之所聚，斯有神”，言人共獎(jiǎng)成之耳。這則小說(shuō)對(duì)于揭露神道之生于虛妄，乃愚昧之人所“共獎(jiǎng)成之耳”，是很有說(shuō)服力的。不過(guò)，對(duì)于那些賦予清廉之官為民除害異能的神怪傳說(shuō)，應(yīng)劭并不排斥。如《李冰斗江神》：秦昭王遣李冰為蜀郡太守，開(kāi)成都兩江，溉田萬(wàn)頃。江水有神，歲取童女二人為婦，不然，為水災(zāi)。主者白（冰），出錢百萬(wàn)以行聘。冰曰：“不須。吾自有女”。到時(shí)，裝飾其女，當(dāng)以沉江。冰徑至神祠，上神坐，舉酒酹曰：“今得傅九族，江君大神，當(dāng)見(jiàn)尊顏，敬酒”。冰先投杯，但澹淡不耗。冰厲聲曰：“江君相輕，當(dāng)相伐耳”！拔劍，忽然不見(jiàn)。良久，有兩蒼牛斗于岸旁。有間，冰還，流汗謂官屬曰：“吾斗大極，當(dāng)相助也；若欲知我，南向腰中正白者，我綬也。”主簿乃刺殺北面者，江神遂死。蜀人慕其氣決，凡壯健者，因名冰兒。這則故事，與褚少孫所補(bǔ)《史記•滑稽列傳》中“西門豹治鄴”故事相近。所不同的是，李冰的治水被蒙上了濃重的神怪色彩。從結(jié)構(gòu)上看，前文敘李冰“裝飾其女，當(dāng)以沉江”，是故布疑陣；中間敘李冰邀江神飲酒，亦頗詼諧；寫(xiě)到李冰“厲聲”而叱“當(dāng)伐”江神時(shí)，情節(jié)在小小的曲折中發(fā)生急轉(zhuǎn)；而后描述李冰化牛與江神斗于岸旁，更多情趣。作為一則故事，其敘事技巧顯得凝煉而圓熟。

應(yīng)劭雖不信荒誕之事，但在《怪神》篇中，則又記敘了不少狐鬼怪異之變，顯示了他對(duì)傳聞的輕信。如《鬼魅亭》、《家狗之變》、《郅伯夷》等。其中《鬼魅亭》尤為離奇：汝南汝陽(yáng)西門亭，有鬼魅。賓客宿止，輒有死亡……其后郡侍奉掾宜祿鄭奇來(lái)，去亭六七里，有一端正婦人，乞得寄載。奇初難之，然后上車，入亭趨至樓下。吏卒檄白“：樓不可上”。云：“我不惡也。”時(shí)亦昏冥，遂上樓，與婦人棲宿。未明，發(fā)去。亭卒上樓掃除，見(jiàn)死婦，大驚，走白亭長(zhǎng)。亭長(zhǎng)擊鼓會(huì)諸吏，共集診之，乃亭西北八里吳氏婦。新亡，以夜臨殯火滅，火至，失之。其家即持去。奇發(fā)行數(shù)里，腹痛，到新頓利陽(yáng)亭加劇，物故。樓遂無(wú)敢復(fù)上。（盧文??《群書(shū)拾補(bǔ)》輯《風(fēng)俗通義》逸文）文中對(duì)鄭奇遇“鬼”事娓娓敘來(lái)，氛圍頗覺(jué)森然，情節(jié)亦多變化。可稱后世“狐鬼小說(shuō)”之濫觴。這類故事的流傳，與東漢盛行的災(zāi)異變怪之說(shuō)，恐怕有很大關(guān)系，其影響所至，連應(yīng)劭這樣比較清醒的學(xué)者，也不免有所迷惑而輕信了。

與“神怪小說(shuō)”不同的，還有一類“世俗小說(shuō)”。因?yàn)楝F(xiàn)存這類漢代小說(shuō)太少，無(wú)所歸并，特在此略為介紹。“世俗小說(shuō)”完全不同于神怪小說(shuō)的多述神仙怪異，而把注意力放在了描摹世態(tài)人情上。漢末邯鄲淳所著《笑林》，堪稱其中之杰作?！缎α帧分了渭匆焉⒇?，現(xiàn)僅存遺文20余則，見(jiàn)于《藝文類聚》、《太平御覽》、《太平廣記》等書(shū)，魯迅《古小說(shuō)鉤沉》有輯本。其所敘多為現(xiàn)實(shí)生活中傳聞的笑話，往往能以極簡(jiǎn)煉的筆墨稍事勾勒，便使人物的可笑情態(tài)躍然紙上。如《楚人居貧》———楚人居貧，讀《淮南》，方得“螳螂伺蟬，自鄣葉可以隱形”，遂于樹(shù)下仰取葉。螳螂執(zhí)葉伺蟬，以摘之，葉落樹(shù)下；樹(shù)下先有落葉，不能復(fù)分。別掃取數(shù)斗歸，一一以葉自鄣，問(wèn)其妻曰“：汝見(jiàn)我不？”妻始時(shí)恒答言：“見(jiàn)”。經(jīng)日乃厭倦不堪，紿云“：不見(jiàn)”。嘿然大喜，?葉入市，對(duì)面取人物，吏遂縛詣縣。縣受辭，自說(shuō)本末。官大笑，放而不治。這位書(shū)呆子，顯然被窮困逼急了。讀書(shū)而將螳螂的“隱形”于葉后，誤為人亦可借葉“隱形”，已顯憨態(tài)。竟又真的覓取其葉，至于“掃取數(shù)斗歸”，而自鄣問(wèn)妻：夸張的筆墨渲染，更襯出主人公的愚頑情急。及至“對(duì)面取人物”而受縛，雖早在讀者意料之中，仍不能不激得人們捧腹大笑。凡是令人發(fā)笑的事情，往往伴有人物舉止、心態(tài)上的某種荒唐、乖謬性；在藝術(shù)表現(xiàn)中，則又離不開(kāi)“夸張”筆墨的運(yùn)用?！缎α帧返淖髡?，正是緊緊抓住了故事中人物的乖謬情態(tài)，加以適當(dāng)?shù)目鋸垺秩?，從而大大增?qiáng)了故事的可笑意味。

魯迅先生以為，《笑林》不像元明之際托名蘇軾的《艾子雜記》那樣，帶有“嘲諷世情，譏刺時(shí)病”的特點(diǎn)，而是“無(wú)所為而作”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略•世說(shuō)新語(yǔ)與其前后》）。倘從此書(shū)的總體傾向看，無(wú)疑不是帶有政治色彩的“譏刺時(shí)病”之作；不過(guò)對(duì)“世情”的“嘲諷”意味，其實(shí)倒是頗濃的。例如《有甲》：有甲欲謁見(jiàn)邑宰，問(wèn)左右曰：“令何所好？”或語(yǔ)曰：“好《公羊傳》。”后入見(jiàn)，令問(wèn)：“君讀何書(shū)？”答曰“：惟業(yè)《公羊傳》。”試問(wèn)：“誰(shuí)殺陳他者？”甲良久對(duì)曰：“平生實(shí)不殺陳他。”令察謬誤，因復(fù)戲之曰：“君不殺陳他，請(qǐng)是誰(shuí)殺？”于是大怖，徒跣走出。人問(wèn)其故，乃大語(yǔ)曰：“見(jiàn)明府，便以死事見(jiàn)訪，后直不敢復(fù)來(lái)，遇赦當(dāng)出耳！”明明一竅不通，偏要告稱精讀《公羊傳》，于是就鬧出了“明府以死事見(jiàn)訪”的誤會(huì)，和“平生實(shí)不殺陳他”的窘急申辯笑話。文中對(duì)某甲“于是大怖，徒跣走（跑）出”慌張舉止的夸張渲染，以及“大語(yǔ)”“遇赦當(dāng)出耳”的口語(yǔ)描摹，均雋永有味、令人解頤。這樣的故事，表面上看似乎是無(wú)所謂的笑談，但從其強(qiáng)調(diào)某甲謁見(jiàn)邑宰，先打聽(tīng)邑宰“何所好”這一點(diǎn)看，顯然是對(duì)阿?逢迎、不學(xué)無(wú)術(shù)世態(tài)的絕妙諷刺。它與“楚人居貧”對(duì)貪財(cái)者異想天開(kāi)的丑態(tài)描摹一樣，都帶有一些“嘲諷世情”的弦外之音。在中國(guó)古代小說(shuō)史上，《笑林》是以其“舉非違，顯紕繆”的詼諧幽默為表現(xiàn)特色的。魯迅稱它“實(shí)《世說(shuō)》之一體，亦后來(lái)俳諧文學(xué)之權(quán)輿”[1]，可見(jiàn)影響之久遠(yuǎn)。

由此可知，在魏晉六朝得到相當(dāng)發(fā)展的志怪（包括“軼事”）小說(shuō)，其實(shí)早在漢代就已初具規(guī)模了。不過(guò)，這些小說(shuō)也與六朝小說(shuō)一樣，“大抵一如今日之記新聞，在當(dāng)時(shí)并非有意做小說(shuō)”（魯迅）[1]，而且文字簡(jiǎn)明，情節(jié)構(gòu)思雖時(shí)有曲折或波瀾，但只重在交代故事本末而不重人物風(fēng)貌的細(xì)致刻劃。所以，它們還處在小說(shuō)發(fā)展的早期階段。

借歷史為小說(shuō)的成功嘗試———《燕丹子》、《吳越春秋》

先秦的歷史著作，往往采納歷史傳說(shuō)或民間傳聞，因而有類似后世的“小說(shuō)”成分。特別是有關(guān)五帝三王的事跡，更與神話、傳說(shuō)結(jié)了不解之緣。我國(guó)史官文化發(fā)達(dá)甚早，到漢代又出現(xiàn)了《史記》、《漢書(shū)》這兩部輝煌巨著，在為當(dāng)代社會(huì)治理提供歷史借鑒方面發(fā)揮了重要作用。這些都使“史”的地位大大提高，竟能與“經(jīng)”、“子”平起平坐而分庭抗禮。這樣的地位，正是被鄙視的“小說(shuō)家”們所希冀和追求的。因此，后世的小說(shuō)創(chuàng)作，便常常以“歷史”、“雜著”的面目出現(xiàn)，借以提高自身的地位。從小民百姓來(lái)說(shuō)，歷朝歷代興亡故事，歷史名人的軼事傳聞，也正是他們飯后茶余、巷語(yǔ)街談的重要消遣；較之于現(xiàn)實(shí)中的日常傳聞，歷史題材與他們又有著一定的“距離”，更富有某種陌生和神秘感，談?wù)f者也有更多馳騁想象和虛構(gòu)的天地。這就為小說(shuō)家的創(chuàng)作，提供了層出不窮的“傳聞”來(lái)源和聽(tīng)者、讀者的“市場(chǎng)”。正是這些社會(huì)心理特點(diǎn)和需求，促進(jìn)了漢代歷史小說(shuō)的發(fā)展。漢代的歷史小說(shuō)，大多是在《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》等歷史著作的基礎(chǔ)上，又吸取民間傳說(shuō)，鋪衍加工而成。其中比較著名的，是《燕丹子》[4]、《越絕書(shū)》[5]和《吳越春秋》[6]。

（一）“古今小說(shuō)雜傳之祖”———《燕丹子》

《燕丹子》取材于戰(zhàn)國(guó)末期“荊軻刺秦王”的故事。關(guān)于其成書(shū)年代，或以為乃秦漢間人所作（宋濂《諸子辨》），或以為乃“出于宋齊以前高手所為”（李慈銘《孟學(xué)齋日記》）。但從其文字特色看，似乎明人胡應(yīng)麟所說(shuō)較為恰當(dāng)：“《燕丹子》三卷，當(dāng)是古今小說(shuō)雜傳之祖，然《漢藝文志》無(wú)之。《周氏涉筆》謂太史《荊軻傳》本此，宋承旨亦以決秦漢人所作。余讀之，其文彩誠(chéng)有足觀，而詞氣頗與東京類，蓋漢末文士因太史《慶卿傳》增益怪誕為此書(shū)。……”（《少室山房筆叢•四部正訛下》）。有關(guān)燕太子和荊軻的傳說(shuō)，大抵早在漢初即已流行，且有文籍記載，故鄒陽(yáng)《獄中上書(shū)自明》、《淮南子》等均提及。此當(dāng)為司馬遷作《刺客列傳》所本。到東漢末，又經(jīng)無(wú)名氏文人增飾、寫(xiě)定，但尚未以《燕丹子》名世，故應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》引述燕太子丹事而不注書(shū)名出處，但稱“閭閻小論飾成之耳”?？傊瑢⑺暈闈h代作品，應(yīng)該是無(wú)大錯(cuò)的。

上文已經(jīng)指出，漢代的神怪小說(shuō)，還沒(méi)有脫離記聞式的雜著形態(tài)，故大多是片斷的記敘，很少曲折的情節(jié)描述?！堆嗟ぷ印穮s不同，它對(duì)歷史事件的記敘和人物形象表現(xiàn)，已有著較為完整的構(gòu)思。全書(shū)以燕太子丹的報(bào)仇始末為線索，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展；又以刺客荊軻為中心人物，作為描述、刻劃的重點(diǎn)。整個(gè)事件的敘述，在跨度較大的時(shí)空中延續(xù)和轉(zhuǎn)換。出場(chǎng)人物之間，也能互相映襯，并在矛盾沖突之中，表現(xiàn)各自的性格特點(diǎn)。全書(shū)分上、中、下3篇。上篇從太子丹入秦為質(zhì)、秦王待之無(wú)禮發(fā)端，引出太子丹的求歸和秦王提出難以實(shí)現(xiàn)的條件。簡(jiǎn)潔的開(kāi)篇，一下就把讀者引入了饒有興味的期待之中。接著便是太子丹感動(dòng)上蒼奇跡的出現(xiàn)，以及闖橋過(guò)關(guān)的險(xiǎn)遇：丹仰天嘆，烏即白頭，馬生角。秦王不得已而遣之，為機(jī)發(fā)之橋，欲陷丹。丹過(guò)之，橋?yàn)椴话l(fā)。夜到關(guān)，關(guān)門未開(kāi)。丹為雞鳴，眾雞皆鳴，遂得逃歸。這就是司馬遷在《刺客列傳》論贊中提到“世言荊軻，其稱太子丹之命‘，天雨粟，馬生角’也，太過(guò)”的部分情節(jié)。作為史傳，太史公將其刪略無(wú)疑是恰當(dāng)?shù)?；但?ldquo;小說(shuō)”中，糅合這類神奇?zhèn)髡f(shuō)敘來(lái)，就成為引人注目的情節(jié)發(fā)展之喜劇性插曲了。

然后描述太子丹歸燕與其師?武的書(shū)信往還，表現(xiàn)他急切的報(bào)仇之心，以及?武那“疾不如徐，走不如坐”的近憂遠(yuǎn)慮。惹得急于欲覓刺客以“一劍之任，可當(dāng)百萬(wàn)之師；須臾之間，可解丹萬(wàn)世之恥”的太子丹，氣得“睡臥不聽(tīng)”。人物精神風(fēng)貌和性格特點(diǎn)，在這一急一慢的沖突中，得到了很好的表現(xiàn)，并由此引出了另一重要人物田光的出場(chǎng)?！堆嗟ぷ印分衅m(xù)寫(xiě)田光見(jiàn)太子丹，太子丹“膝行而前，涕淚橫流”急于求教，田光卻“三月”進(jìn)食而“無(wú)說(shuō)”。情節(jié)發(fā)展，又在太子丹疑怪叢生的煙云之中，出現(xiàn)了跌宕。然后再由田光為太子丹剖析，他身邊的夏扶、宋意、武陽(yáng)等士，或“怒而面赤”，或“怒而面青”，或“怒而面白”，皆不可當(dāng)大任，引出“光所知荊軻，神勇之人，怒而色不變”的熱情夸贊。主人公荊軻尚未出場(chǎng)，卻已在田光的薦舉中先聲奪人。這些都還是鋪墊，情節(jié)發(fā)展最激動(dòng)人心的部分，則全在下篇。

下篇表現(xiàn)荊軻，在情節(jié)構(gòu)思和安排上更見(jiàn)匠心。荊軻剛在太子丹隆重接待中出場(chǎng)，先就帶來(lái)了田光為送荊軻“吞舌而死”的驚人消息，使荊軻這位由田光以死相薦的奇士之出場(chǎng)，蒙上了一重悲壯的氛圍。接著描述太子丹助手夏扶在席間的猝然問(wèn)難，荊軻則以非同凡響的回答折服坐上眾賓，竟使?jié)M座賓客“竟酒”而“無(wú)能屈”。這一情節(jié)，頗與后世《三國(guó)演義》敘諸葛亮“舌戰(zhàn)群儒”的表現(xiàn)相仿佛，只是沒(méi)有后者那樣鋪張和酣暢罷了。全文最感人的描述，則是“易水送別”和“廷刺秦王”。“易水送別”描述荊軻作歌，“高漸離擊筑，宋意和之，為壯聲則發(fā)怒沖冠，為哀聲則士皆流涕”。這與《史記》尚無(wú)多大不同。但當(dāng)荊軻、武陽(yáng)“二人皆升車，終已不顧”而去時(shí)，作者還補(bǔ)寫(xiě)了“夏扶當(dāng)車前刎頸以送”的情景，更為這一幕生死訣別，增添了無(wú)限的悲慨和壯烈。

《史記》對(duì)荊軻刺秦王的場(chǎng)面，已作過(guò)光彩照人的描繪，這對(duì)于小說(shuō)《燕丹子》的寫(xiě)定，當(dāng)有很大影響?！堆嗟ぷ印返膭?chuàng)新之處在于，它在渲染這一幕驚心動(dòng)魄的行刺情景時(shí)，又增添了一民間傳說(shuō)———秦王曰：“今日之事，從子計(jì)耳！乞聽(tīng)琴聲而死。”召姬人鼓琴，琴聲曰“：羅?單衣，可掣而絕。八尺屏風(fēng)，可超而越。鹿盧之劍，可負(fù)而拔。”軻不解音。秦王從琴聲負(fù)劍拔之，于是奮袖超屏風(fēng)而走……一場(chǎng)劍拔弩張的行刺，與琴聲的琮琮鳴奏交融在一起，真是又驚心、又奇妙！全文在荊軻“決秦王，刃入銅柱，火出”和“秦王還斷軻兩手，軻因倚柱而笑，箕踞而罵”中結(jié)束，一位勇毅、果敢、視死如歸的刺客荊軻，以其錚錚壯節(jié)站立在了讀者眼前。

由此可見(jiàn)，《燕丹子》的基本內(nèi)容雖與《史記•刺客列傳》大體相同，但在情節(jié)安排上又有不少增補(bǔ)、鋪衍和改動(dòng)。作者既“忠于史實(shí)”，又不拘泥于史實(shí)，大膽吸收正史所不載的民間傳聞，加以虛構(gòu)和想象，從而使歷史上的荊軻故事，帶有了更動(dòng)人的“小說(shuō)”表現(xiàn)特點(diǎn)。它的意義其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自身的內(nèi)容，而提供了如何處理歷史題材的創(chuàng)作，如何在史實(shí)和民間傳聞的基礎(chǔ)上，發(fā)揮想象和虛構(gòu)，進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造的成功經(jīng)驗(yàn)。就是從描寫(xiě)技巧看，它也取得了引人注目的成就。宋濂說(shuō)它“序事有法，而文彩爛然，亦學(xué)文者之所不廢哉！”（《諸子辨》）譚獻(xiàn)更盛推它“文古而麗密，非由偽造，小說(shuō)家之初祖”（譚獻(xiàn)《復(fù)堂日記》）。

（二）吳越相爭(zhēng)的壯麗畫(huà)卷———《越絕書(shū)》和《吳越春秋》

作為歷史小說(shuō)，《燕丹子》所記敘的，畢竟還是燕國(guó)歷史發(fā)展中的局部事件，只能比之為歷史小說(shuō)的短幅畫(huà)。至于壯麗動(dòng)人的長(zhǎng)幅畫(huà)卷，則有東漢袁康的《越絕書(shū)》和趙曄的《吳越春秋》?！对浇^書(shū)》今傳15卷。關(guān)于它的作者，其《本事第一》以為乃出于孔子弟子“子貢所作”，又說(shuō)出于“伍子胥”。但書(shū)末的《敘外傳記》，則又以“離合詩(shī)”的方式，暗示了它的作者和寫(xiě)定者———“記陳厥說(shuō)，略有其人：以去為生，得衣乃成（袁）；厥名有米，覆之以庚（康）。”“義屬辭定，自于邦賢。邦賢以口為姓，丞之以天（吳）；楚相屈原，與之同名（平）。”顯然出于袁康、吳平之手。其成書(shū)年代，亦可從書(shū)中提供的下述材料判明———“句踐以來(lái)，至于更始之元五百余年，吳越相復(fù)見(jiàn)于今”（《敘外傳記》），“句踐徙瑯邪到建武二十八年，凡五百六十七年”（《吳地傳》）?？梢?jiàn)此書(shū)之作在更始(23-25)至建武(25-56)年間，乃東漢初期的作品。

《吳越春秋》原有12卷，今存10卷。據(jù)《后漢書(shū)•儒林傳》，其作者趙曄乃會(huì)稽山陰人，“少嘗為縣吏”，后“到鍵為資中，詣杜撫受《韓詩(shī)》。究竟其術(shù)，積二十年。”還家后，“州召補(bǔ)從事，不就。舉有道，卒于家”。其作《吳越春秋》，蓋在杜撫卒而歸家期間。杜撫卒于漢章帝建初(76-84)年間（見(jiàn)《后漢書(shū)•杜撫傳》），則此書(shū)之成當(dāng)更在建初、元和(84-87）時(shí)期，較《越絕書(shū)》至少晚二、三十年。此二書(shū)內(nèi)容，“大抵本《國(guó)語(yǔ)》、《史記》，而附以所傳聞?wù)邽橹?rdquo;（《重刊〈吳越春秋〉序》），都以記敘春秋后期的吳越爭(zhēng)霸歷史為主。比較起來(lái)，《越絕書(shū)》內(nèi)容較雜，既有吳、越爭(zhēng)霸故事的記敘，又有《吳地傳》、《越地傳》，專記吳中、會(huì)稽的城邑、宮室、山水臺(tái)榭等歷史掌故；個(gè)別章節(jié)，還摻雜有某些解經(jīng)之文。全書(shū)似乎沒(méi)有統(tǒng)一的體例和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，文字也較少修飾。《吳越春秋》就不同了。全書(shū)前后貫串，有著嚴(yán)整的情節(jié)結(jié)構(gòu)，文字也頗多修飾，生動(dòng)活潑。從趙曄、袁康均為越人，相去的年代又不太遠(yuǎn)，而且《吳越春秋》所記有關(guān)吳王夫差、伍子胥、公孫圣的傳說(shuō)故事，大多與《越絕書(shū)》相似，甚至連文字亦多重復(fù)看，趙曄之作《吳越春秋》，顯然對(duì)《越絕書(shū)》有所參照?；蛘哒f(shuō)，它當(dāng)是在《越絕書(shū)》的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步加工、改作、潤(rùn)色，而更多帶上了小說(shuō)的色彩。明人錢與謙稱《吳越春秋》“字句間或似小說(shuō)家”，正指明了這一特點(diǎn)。下面即以《吳越春秋》為例，來(lái)考察一下它在較大規(guī)模歷史小說(shuō)創(chuàng)作上的某些特點(diǎn)。

先看結(jié)構(gòu)?！秴窃酱呵铩飞暇?ldquo;內(nèi)傳”5篇，記敘吳之先君太伯奔荊蠻，斷發(fā)文身、創(chuàng)建吳國(guó)，以及闔閭、夫差父子相承，崛起東南，伐楚、收越的興旺發(fā)達(dá)，直至伯?何蠊?⒆鈧嶄裁鸕男送隼?貳６?暈樽玉愕腦餑馴嘉狻⑿聳Ρǔ?馱獠鞔退潰?魑?枋齙鬧氐恪Ｏ戮?ldquo;外傳”5篇，則記敘越之先君無(wú)余的封越建國(guó)，直至越王勾踐在吳越之爭(zhēng)中亡而復(fù)興、終于滅吳的歷史。而以勾踐入臣，范蠡、文種輔助越王發(fā)憤圖強(qiáng)、伐吳雪恥，作為描述的重點(diǎn)。內(nèi)、外十傳，互為表里、前后相映，構(gòu)成了一部時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的吳越相爭(zhēng)壯麗史詩(shī)。從總體構(gòu)思看，這樣的結(jié)構(gòu)方式既脈絡(luò)清晰，又交匯一體，在各有側(cè)重中見(jiàn)其興亡始末，顯示了一種宏偉的氣象。

但宏偉的總體構(gòu)思，倘若不與細(xì)密的結(jié)構(gòu)布局結(jié)合起來(lái)，便可能流于粗疏?！秴窃酱呵铩非∏≡谶@方面慘淡經(jīng)營(yíng)，既注意了對(duì)具體事件來(lái)龍去脈的交代，又十分注意人物活動(dòng)情節(jié)上的前后照應(yīng)。如內(nèi)傳《王僚使公子光傳》敘“楚之亡臣伍子胥來(lái)奔吳”，即用了很大篇幅，追述伍氏先人伍舉在楚莊王時(shí)輔助朝政的功業(yè)，以及楚平王時(shí)伍奢父子以忠遭害的始末。這就為后文伍子胥的率師伐楚，以至于怒鞭楚平王尸的情節(jié)展開(kāi)，伏下了千里“灰線”。作者之?dāng)⑽樽玉惚妓?，還插進(jìn)了道遇申包胥，立誓“覆楚幸以雪父兄之恥”，申包胥答以“子能亡之，吾能存之”的情節(jié)。這又與后文“申包胥哭秦庭”部分，作了有力的呼應(yīng)。這些都是吳楚爭(zhēng)戰(zhàn)中的局部事件，作者將它們細(xì)針密縷地組織于情節(jié)發(fā)展的主線中，固然十分重要。令人贊嘆的是，就是在對(duì)某些不太為人注意的細(xì)節(jié)敘述中，《吳越春秋》也善于從情節(jié)發(fā)展的全局上妥貼安排，使之回環(huán)、照應(yīng)，巧妙喜人。如敘伍子胥自鄭奔吳，在追兵緊隨不舍的危急關(guān)頭，終于得到漁父的幫助而脫險(xiǎn)，文中有這樣一段與漁父的對(duì)話：子胥曰：“請(qǐng)丈人姓字”。漁父曰“：今日兇兇，兩賊相逢，吾所謂得楚賊也。兩賊相得，得形于默。何用姓字為？子為‘蘆中人’，吾為‘漁丈人’。富貴莫相忘也”。子胥曰：“諾”。后來(lái)，子胥既去，漁父“覆船自沉于江水之中”。所謂“富貴莫相忘”的約言，對(duì)伍子胥來(lái)說(shuō)，似乎已失去“踐約”的可能。但在子胥率師攻破郢都，移師“擊鄭”時(shí)，情節(jié)發(fā)展中卻又意外地推出了漁父的兒子———鄭定公大懼，乃言國(guó)中曰：“有能還吳軍者，吾與分國(guó)而治”。漁者之子王?曰：“臣能還之，不用尺兵斗糧，得一?鋃?懈櫨詰樂(lè)校?椿刮?rdquo;。乃與漁者之子?鎩Ｗ玉憔??粒?鋇攬?鋃?柙唬?ldquo;蘆中人。”如是再，子胥聞之愕然大驚，曰：“何等謂與語(yǔ)？公為何誰(shuí)矣？”曰“：漁父者子。吾國(guó)君懼怖，令于國(guó)有能還吳軍者，與之分國(guó)而治。臣言前人與君相逢于途，今從君乞鄭之國(guó)”。子胥嘆曰“：悲哉！蒙子前人之恩，有約于此，上天蒼蒼，豈敢忘也！”于是乃釋鄭國(guó)。……

前文所敘漁父那看似無(wú)關(guān)宏旨的相約之辭，在相隔十?dāng)?shù)年后，竟在漁父兒子身上得到了關(guān)乎鄭之存亡的相報(bào)。情節(jié)安排之細(xì)密精巧，于此可見(jiàn)一斑?！秴窃酱呵铩吩趯?duì)人物形象的刻劃上，也取得了引人注目的成就。其中寫(xiě)得最富神采的，自然要數(shù)伍子胥了。伍子胥是關(guān)系到吳之興亡的中心人物，作者對(duì)他的性格、風(fēng)貌，聯(lián)系著春秋復(fù)雜多變的斗爭(zhēng)風(fēng)云，作了多側(cè)面的刻劃。出現(xiàn)在作者筆下的早年伍子胥，是一位“其狀偉，身長(zhǎng)一丈，腰十圍”的壯漢子。他出亡之際“，貫弓執(zhí)矢”，厲聲喝令追趕的使者：“報(bào)汝平王，欲國(guó)不滅，釋吾父兄；若不爾者，楚為墟矣！”語(yǔ)壯意決，氣撼山岳。他歷盡千辛萬(wàn)苦來(lái)到吳國(guó)“，披發(fā)佯狂，跣足涂面”，以極大的毅力承受了“行乞于市”的恥辱。他謁見(jiàn)吳王，“每入語(yǔ)，語(yǔ)遂有勇壯之氣；稍道其仇，而有切切之聲”。一當(dāng)報(bào)仇時(shí)機(jī)到來(lái)，他便一奮其氣，率師直搗楚郢，甚至因“不得昭王，乃掘平王之墓，出其尸鞭之三百，左足踐腹，右手抉其目誚之曰‘：誰(shuí)使汝用讒?之口殺我父兄？豈不冤哉！’”作者刻劃的早年伍子胥，正以如此的勇決沉毅和不達(dá)目的決不罷休的敵愾之氣，顯示了個(gè)性特點(diǎn)。但從政治上說(shuō)，他的視野畢竟還狹隘了些，言行舉止之間，表現(xiàn)的更多是剛烈和血性。

后期的伍子胥，則已在各方面成熟起來(lái)，雖然仍不失剛烈之性，但深謀遠(yuǎn)慮、總攬全局，顯示了一位托孤老臣的忠貞和耿直。當(dāng)吳王自得于“小勝”之時(shí)，他敏銳地預(yù)見(jiàn)到隱藏的危險(xiǎn);在越師大敗之際，他諄諄勸諫吳王抓住時(shí)機(jī)滅越，切切不可留下后患;當(dāng)夫差北伐中原的時(shí)候，他又極力陳明利害，苦口婆心誘導(dǎo)夫差認(rèn)清主要敵人。這些都表現(xiàn)了伍子胥識(shí)見(jiàn)之卓絕、謀慮之深遠(yuǎn)。盡管如此，作者仍注意到了伍子胥性格表現(xiàn)的前后統(tǒng)一性，在寫(xiě)他的忠貞和遠(yuǎn)慮時(shí)，也沒(méi)有忽略其耿直和剛烈的一面。例如當(dāng)吳王夫差勝齊歸來(lái)，并責(zé)問(wèn)子胥“于吳則何力焉”時(shí)，作者對(duì)伍子胥作了如下的刻劃：伍子胥攘臂大怒，釋劍而對(duì)曰：“昔吾前王有不庭之臣，以能遂王之計(jì)不陷于大難。今王舍棄所患外憂，此孤注之謀，非霸王之事……王若覺(jué)寤，吳國(guó)世世存享；若不覺(jué)寤，吳國(guó)之命斯促矣。員不忍稱疾辟易，乃見(jiàn)王之為擒。員誠(chéng)前死，汝植吾目于門，以觀吳國(guó)之喪！”一位老臣的忠貞，正是借助于如此耿直的個(gè)性特征，而得到鮮明體現(xiàn)的。從中，讀者仿佛還能聽(tīng)到伍子胥當(dāng)年警告楚平王那種悲亢辭氣之震蕩。當(dāng)伍子胥終于被賜劍而死時(shí)，作者又進(jìn)一步描摹他“受劍徒跣，褰裳下堂，中庭仰天”的神態(tài)，發(fā)出了“吾始為汝父忠臣，旋設(shè)謀破楚，南服勁越，威諸侯，有霸王之功。今汝不用吾言，反賜我劍。吾今日死，吳宮為墟，庭生蔓草，越人據(jù)汝社稷，安忘我乎”的呼號(hào)。其悲憤之氣，甚至在死后也不能平息，還化作滔滔江潮“蕩激崩岸”！這些都與主人公前期的經(jīng)歷和性格表現(xiàn)一脈相承，顯示了性格刻劃上的發(fā)展及其統(tǒng)一。

需要指出的是，《吳越春秋》在刻劃伍子胥、夫差、勾踐、范蠡等主要人物時(shí)，還在很大程度上突破了史家講究“雅馴”的局限，更多表現(xiàn)了“小說(shuō)家”的創(chuàng)作特點(diǎn)。文中大量吸收民間傳說(shuō)異聞，并運(yùn)用想象和虛構(gòu)，將一部吳越相爭(zhēng)的歷史，表現(xiàn)得既波瀾壯闊又有聲有色。如寫(xiě)伍子胥的出奔，則穿插了“漁父助渡”、“村姑賜飯”的動(dòng)人傳說(shuō)；寫(xiě)闔閭當(dāng)政，則通過(guò)伍子胥舉薦，引出“專諸刺王僚”、“要離刺慶忌”和孫武操練宮女的故事；寫(xiě)闔閭晚年昏庸，殺生以送死，便穿插了“湛盧劍亡去”和“風(fēng)湖子為明王論劍”的傳說(shuō)；寫(xiě)吳王夫差的敗亡，又插進(jìn)了“公孫圣占?jí)?rdquo;和“冤死顯靈”的情節(jié)。史事和傳說(shuō)通過(guò)作者的想象加工，有機(jī)融合在一起，構(gòu)成了多姿多彩的情節(jié)故事。作者描寫(xiě)人物的筆法，也與史家不同，更多運(yùn)用了場(chǎng)景、氛圍的渲染和人物神態(tài)的生動(dòng)勾勒。如敘專諸：伍胥之亡楚如吳時(shí)，遇之于道。專諸方與人斗，將就敵，其怒有萬(wàn)人之氣，甚不可當(dāng)，其妻一呼即還。子胥怪而問(wèn)其狀“：何夫子之怒盛也，只聞一女子之聲而折道，寧有說(shuō)乎？”專諸曰“：子視吾之儀，寧莫愚者也？何言之鄙也！夫屈一人之下，必伸萬(wàn)人之上。”子胥因相其貌，碓顙而深目，虎膺而熊背……專諸的精神風(fēng)貌和形貌物征，為《史記》所不載。正因有了《吳越春秋》這段富于情趣的描摹，而更鮮明地活現(xiàn)在了后世讀者的面前。又如寫(xiě)勾踐滅吳，作者特意虛構(gòu)了子胥的神奇形象，以渲染這悲慘的一幕：越王追奔攻吳兵，入于江陽(yáng)松陵，欲入胥門。未至六七里，望吳南城，見(jiàn)伍子胥頭巨若車輪，目若耀電，須發(fā)四張，射于十里。越軍大懼，留兵假道。即日夜半，暴風(fēng)疾雨，雷奔霆激，飛石揚(yáng)砂，疾于弓弩，越軍壞敗……伍子胥懸首城頭，怒遏越師，這樣的表現(xiàn)荒誕嗎？當(dāng)然是荒誕的。然而，它在顯示這位人雖死心卻不甘于故國(guó)覆亡的老臣之悲慨正氣上，卻帶有如此凜然逼人而不可犯之勢(shì)！令人讀過(guò)掩卷，仍對(duì)他不勝懷想。這正是小說(shuō)家慣用的想象和虛構(gòu)。所以，前人稱《吳越春秋》“字句間或似小說(shuō)家”，正是一點(diǎn)不錯(cuò)。

綜上所述，《吳越春秋》在中國(guó)古代小說(shuō)史上，留下了借歷史為小說(shuō)的第一部長(zhǎng)篇之作。這是一部壯麗的長(zhǎng)幅畫(huà)卷，展出了吳越相爭(zhēng)的變幻風(fēng)云，繪下了伍子胥等性格鮮明、形象豐滿的歷史人物群像。它集中體現(xiàn)了漢代小說(shuō)的發(fā)展水平，并為后世長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的創(chuàng)作，提供了許多成功的經(jīng)驗(yàn)。將它與《燕丹子》一起介紹給讀者，正是為了讓人們清晰地看到：在漢代，除了《列仙傳》、《風(fēng)俗通義》之類片斷式的神怪小說(shuō)，以及劉向《說(shuō)苑》、《新序》等寓言、雜說(shuō)外，還存在著這樣一類鋪衍史事、糅合民間傳聞而創(chuàng)作的歷史小說(shuō)，其情節(jié)結(jié)構(gòu)、描寫(xiě)技巧和人物塑造，都有了較大的進(jìn)展，應(yīng)該在文學(xué)史上占有重要的一頁(yè)。

本文作者：潘嘯龍 宋賢 單位：安徽師范大學(xué) 文學(xué)院