作者：李琪 單位：西安文理學(xué)院

德國哲學(xué)家叔本華說過:“偉大人物的優(yōu)秀作品都是產(chǎn)生他們不得利的無償寫作,或?yàn)楹苌賵?bào)酬而寫的時(shí)候”。美國作家舍伍德•安德森一生對(duì)創(chuàng)作情有獨(dú)鐘,他以體驗(yàn)生活、觀察生活、揭示生活為追求,不論是窮是富,是喜是悲,都不放棄自己的追求,使自己的作品真實(shí)、感性,脫離了傳統(tǒng)的模式,成為人們所喜愛的偉大作品,似乎正好走上了叔本華指出的路徑。

艱難抉擇:理想在放棄中獲得舍伍德•安德森(1876-1941)出生于美國俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn),由于家境貧寒,一家人居無定所,整日顛沛流離。他從14歲開始便開始謀生,靠打工接濟(jì)家里,使他有了人生歷練的資質(zhì),有了體會(huì)生活、洞悉生活特質(zhì)。這樣,便給他幼小的心靈里種植上了成為一個(gè)故事家、小說家的“基因”。“敘事者與故事的關(guān)系、敘事者的角度,是從來的小說家都十分用心的問題,一個(gè)作家采取某種描述角度即使是不合理的,對(duì)他來說也是有意的、自覺的、事出有因的。”[1]安德森成人后的經(jīng)歷,更為他將來走向文學(xué)創(chuàng)作之路奠定了基礎(chǔ)和條件,提供了廣泛的素材資源。他20歲時(shí)離家到芝加哥去當(dāng)工人,有了下層人為生活艱難掙扎但頑強(qiáng)工作的實(shí)踐與觀察;其后當(dāng)過兵,有參加過美西戰(zhàn)爭的經(jīng)歷;當(dāng)過俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)的顏料廠經(jīng)理,擔(dān)任過廣告撰稿人,經(jīng)過辛苦經(jīng)營與奮斗,他很快成為一個(gè)發(fā)跡的實(shí)業(yè)家。此后便有挖掘自己厚厚的生活積淀的念頭,從事小說創(chuàng)作,探索生活的意義。然而,經(jīng)商與寫作兩種職業(yè)間的矛盾與沖突使他異常苦惱,左右掣肘。在這些簡單又難處理的矛盾面前,他精神幾乎崩潰,1912年突然離家出走,經(jīng)幾番周折展轉(zhuǎn),后終于回到芝加哥,徹底棄商執(zhí)筆,開始走上了他的職業(yè)作家生涯的道路。

“藝術(shù)的真正生命在于對(duì)個(gè)別特殊事物的掌握和描述,作繭自縛家如果滿足于一般,任何人都可以照樣子模仿。到了描述個(gè)別特殊這個(gè)階段,人們稱為‘寫作’的工作也就開始了。”[2]安德森進(jìn)行大量一般素材的積累后,也便開始探索普遍之中的特殊,進(jìn)行了具體之中的抽象。深刻揭示生活:作家的興趣與使命寫生活重在揭示生活,而揭示生活最深刻的方式莫過于反映人們看不見,但能體會(huì)得到的真實(shí)內(nèi)心世界。阿•托爾斯泰在談寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說過:“仗著內(nèi)心的視力去觀察他所描寫的對(duì)象,這樣來創(chuàng)造作品———這是作家的規(guī)律”。而安德森就擅長通過內(nèi)心的視力去觀察生活。他否定美國傳統(tǒng)中追求成功的價(jià)值觀,注重人尤其是普通小人物的內(nèi)心世界和潛意識(shí),他運(yùn)用“意識(shí)流”,采用不受時(shí)間和空間限制的自由聯(lián)想和內(nèi)心獨(dú)白的表現(xiàn)手法,探析、剖析人們?cè)诰窈腿怏w受到壓抑時(shí)所表現(xiàn)出的沮喪和怨恨。

因此,描寫正常人的異常心理,描寫易動(dòng)感情的人受壓抑后產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理,往往是入木三分。他迷戀于揭示生活表層以下的精神狀態(tài),表現(xiàn)那難得的片刻片斷,那斷斷續(xù)續(xù)的如夢(mèng)如幻般的人生,以及人生中的追求和摸索。他認(rèn)為,作家要表現(xiàn)的不僅僅是人們說什么和做什么,更重要的是表現(xiàn)人們?cè)谙胧裁炊以谶@種想的支配下會(huì)引發(fā)什么。為了較好地做到這一點(diǎn),他放棄了傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu),采用一種新型的短篇小說藝術(shù),憑借敏感的想象力和透視力,緊扣情節(jié)中或者生活中能夠喚醒人們共同感情的一種氣氛或一種情調(diào),能夠引發(fā)人們思考的一個(gè)地方或一個(gè)人物,能夠激起人們想象的一股狂熱或一種夢(mèng)幻,并略著筆墨加以描繪或渲染,以牽引讀者在閱讀中思考,在思考中閱讀。安德森的小說正是這樣:不是以明顯的或者連貫的情節(jié)取勝,而是通過某種富有象征意味形象,某個(gè)突然受到啟示的片刻來揭示事物本質(zhì)。

另辟蹊徑:簡明情節(jié)的社會(huì)透射力《我想要知道為什么》是安德森的短篇小說名篇,小說通過孩子的眼睛在大腦的“調(diào)色板”上投影的世界,揭示出天真的孩子在接觸社會(huì)和成人世界時(shí)的幻滅感。15歲的孩子,是典型的美國小城鎮(zhèn)的孩子,還沒有沾染上大城市的壞習(xí)氣。小說中描寫的這個(gè)孩子非常喜歡馬,他感到?jīng)]有什么東西像馬“那樣的漂亮、那樣潔凈、渾身是勁、老實(shí)可靠了。”他也愛黑人,因?yàn)樗麄兦趹┠芨?對(duì)孩子比白人更講公道。他所神往的是一個(gè)開闊的、潔凈的、有泥土和青草味的世界,其中的人是誠實(shí)、有感情而麻利能干的。他以為自己在一位馴馬的教練身上看到了他的理想化身,不禁對(duì)那位教練充滿了敬愛和仰慕。可是,那樣教練卻在他親身訓(xùn)練的“一道光”這匹美麗、勇敢、潔凈的馬贏得了比賽勝利之后,跑到一個(gè)“氣味難聞、講話下流”的地方同一個(gè)“既不好看,也不值得接近”的壞女人鬼混,孩子無意中看到這一幕景象,感到心靈受到莫大的打擊。這樣以來,他眼中的一切都變了,用小說里的話講就是:“在跑馬場上,空氣的味道不那么正了,聞起來也不那么香了。”孩子在悲傷又迷惑的同時(shí),他不禁要問為什么,他們不難給他接出下文,為什么理想被沾污了?為什么天真要散去?為什么知識(shí)的彼岸就是毀滅?是多么令人深思的發(fā)問呀!獨(dú)特的人生經(jīng)歷使他這篇小說寫得自然、流暢、明白如話,他就像一位善于說書的人,對(duì)著一群聽眾,講得娓娓動(dòng)聽。小說通篇都是以一個(gè)孩子的口吻來講述。語言極其口語化,淺顯易見,口氣清新自然,貼近生活。就像一位少年信口而說,似未加任何雕琢的天然原料。透過他的講述,我們仿佛看到一位天真少年活生生地站立在我們面前。這是一位稚氣未脫的少年,天真純潔,對(duì)良種賽馬癡迷之極,雖然天真,但他對(duì)周圍的人和事物都有自己的見解和思考。

少年的第一人稱講述,使小說洋溢著一種抒情的氣氛:“賽馬從馬廄里走出來,馬童們騎在馬背上,這個(gè)時(shí)候站在那里看著,真是怡人。”孩子充滿童真,他愛賽馬,也愛賽馬場旁邊的一草一木;他的愛是一個(gè)孩子好奇的愛,描寫得是那么有感染力,“那邊的棚子里傳來黑仔唧唧呱呱的笑語和歌聲,熏肉和咖啡的香味飄過來,所有的一切都清爽,客人,咖啡,馬糞,黑仔,煙香味,混在一起,再?zèng)]有什么能比得上。那簡直能把你迷倒,真的,不是我吹牛。”孩子眼中的世界、小鎮(zhèn)、賽馬場,是那么的清新芳香,孩子眼中的黑人是那么親切和善,那么勤懇能干,那么幽默快樂;這一切出自一個(gè)15歲孩子的口中,讀起來是真切感人的。

安德森在《我想要知道為什么》這篇小說的結(jié)構(gòu)安排上也是匠心獨(dú)運(yùn)的。孩子要講一件令他感到困惑的事情,這件事對(duì)他打擊很重,他既要傾訴,又實(shí)在不愿觸及,他但愿那件事沒有發(fā)生或者自己沒有看到。因此,他一直有意或無意地岔開這個(gè)話題,先講他感到美好的人和事,直到最終才揭開他的迷惑。那件事太丑陋了,他又不得不說,所以最后才說,這種安排恰到好處,符合了天真爛漫孩子們的思考特點(diǎn)和邏輯思路,把他的困惑表現(xiàn)得強(qiáng)烈而有效。作者為突出少年的理想遭到玷污的幻滅感,還使用了對(duì)比的手法。在丑陋的一幕發(fā)生之前,馬與馴馬教練在少年眼中潔凈美好而勇氣十足,“一道光”成了賽馬會(huì)上的冠軍,少年對(duì)這位馴馬教練愈發(fā)的充滿敬仰與愛慕,他由于愛馬而愛屋及烏。當(dāng)他看到丑陋的一幕時(shí),他把那個(gè)女人與馬作了對(duì)比,那個(gè)女人和他喜歡的一匹馬有點(diǎn)像,卻遠(yuǎn)不如馬潔凈,嘴長得很丑。從此以后,他覺得賽馬場上的空氣不是那么的清新了,氣味也不是那么好聞了。通過對(duì)比,烘托出少年天真美好的理想及理想幻滅后的失望與困惑。