本文作者：宋德發(fā) 張鐵夫 單位：湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院

普希金寫下了大量現(xiàn)實(shí)題材杰作,還創(chuàng)作了不少歷史文學(xué)作品,包括詩(shī)歌《皇村回憶》(1814)、《英明的奧列格之歌》(1822)、《斯坦司》(1826)、《奧列格的盾》(1829)、《給葉卡捷琳娜•尼古拉耶夫娜•卡拉姆津娜的頌歌》(1827)、《波爾塔瓦》(1828-1829)、《銅騎士》(1833)、《彼得一世的盛宴》(1835);歷史劇《鮑里斯•戈都諾夫》(1825);歷史小說《彼得大帝的黑人》(1827,未完成)、《戈留欣諾村史》(1830)、《上尉的女兒》(1836)等。歷史文學(xué)都有一個(gè)“時(shí)代向度”,即通過講述“歷史”來關(guān)照現(xiàn)實(shí)。正像克羅齊所言:“只有一種對(duì)現(xiàn)在生活的興趣才能推動(dòng)人去考察過去的事實(shí)。因?yàn)檫@個(gè)緣故,這種過去的事實(shí)并不是為了滿足一種過去的興趣,而是為了滿足一種現(xiàn)在的興趣,只要它一經(jīng)和現(xiàn)在生活的興趣結(jié)合起來就是如此。”[1]334那么,普希金的歷史文學(xué)具有怎樣的時(shí)代向度呢?我們不妨從四個(gè)方面來探討。

一、稱頌歷史上的偉大帝王,發(fā)掘俄羅斯的歷史精神,諷喻或鞭策現(xiàn)實(shí)的帝王

早在1818年,普希金就向世人宣布:“我這只平凡而高貴的豎琴,/從不為人間的上帝捧場(chǎng),/一種對(duì)自由的自豪感使我/從不曾為權(quán)勢(shì)燒過香。/我只學(xué)著頌揚(yáng)自由,/為自由奉獻(xiàn)我的詩(shī)篇,/我生來不為用羞怯的繆斯/去取媚沙皇的歡心。”[2]252可是在他后來的歷史文學(xué)創(chuàng)作中,我們不僅看到了奧列格、伊凡四世、鮑里斯•戈都諾夫、彼得大帝、保羅一世、葉卡捷琳娜二世等人的“身影”,也看到了他對(duì)某些帝王的“捧揚(yáng)”。如何解釋這種“言行不一”、“前后矛盾”的現(xiàn)象呢?可從三個(gè)方面來理解:首先,這些帝王屬于歷史人物,并不是現(xiàn)實(shí)中的沙皇,所以,貶抑他們不等于對(duì)他們有偏見,稱頌他們也不等于是“取媚沙皇的歡心”。其次,普希金是站在歷史大勢(shì)的角度來評(píng)判他們的,因此對(duì)他們的態(tài)度取決于他們?cè)诙韲?guó)歷史上所扮演的角色。有些帝王固然有種種的局限,但不能抹殺他們?cè)?ldquo;歷史”上所做的貢獻(xiàn)。第三,對(duì)他們的描繪和評(píng)判是在為現(xiàn)實(shí)中的帝王豎一面鏡子。稱頌彼得大帝的詩(shī)歌《斯坦司》(1826)比較典型地體現(xiàn)了普希金以史為鑒的思想。詩(shī)歌用大部分篇章表達(dá)了對(duì)彼得大帝的崇敬之情:“他以真理打動(dòng)了人心,/他以學(xué)術(shù)醇化了風(fēng)習(xí)”;“他用獨(dú)斷專行的手,/勇敢地撒播著文明”;他“時(shí)而是院士,時(shí)而是英雄,/時(shí)而是航海家,時(shí)而是木工,/他以一顆包羅萬(wàn)象的心,/永遠(yuǎn)充當(dāng)皇位上的勞工”[3]91-92。

在普希金看來,彼得大帝“他一個(gè)人就是一整部歷史”[4]。發(fā)掘和張揚(yáng)以他為代表的俄羅斯歷史精神,不僅表達(dá)了對(duì)歷史的尊重,更表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)帝王尼古拉一世的諷喻和鞭策:“請(qǐng)以宗室的近似而自豪吧,/請(qǐng)?jiān)诟鞣矫娑枷褡嫦饶菢?/像他那樣勤奮而又堅(jiān)定,/也像他,能給人以善良的印象。”[3]92普希金希望尼古拉一世能像彼得大帝一樣,做一個(gè)有能力、有作為、有志向的開明君主。但是他后來發(fā)現(xiàn),這不過是妄想而已,因?yàn)槟峁爬皇?ldquo;身上有很多準(zhǔn)尉的東西,而彼得大帝式的東西并不多”[5]。普希金對(duì)尼古拉一世失望的原因是多方面的。首先,和彼得大帝相比,尼古拉一世確實(shí)遜色很多。前者開創(chuàng)了俄國(guó)“啟蒙的真正的春天”,而后者在鎮(zhèn)壓十二月黨人的血腥中即位后,完全丟掉了前期的某些自由主義的面具,實(shí)行公開的思想文化壓制,他的高壓統(tǒng)治使俄羅斯社會(huì)生活進(jìn)入漫長(zhǎng)的“冰冷的冬天”。其次,隨著俄羅斯思想的覺醒,知識(shí)分子對(duì)俄羅斯和俄羅斯帝王的期待值也隨著增加。從歷史發(fā)展的角度看,封建專制制度具有必然性和進(jìn)步性,但從現(xiàn)實(shí)和未來的角度看,覺醒的知識(shí)分子已經(jīng)難以容忍。而尼古拉一世恰恰繼續(xù)采取高壓政策鞏固他的強(qiáng)權(quán)。再次,尼古拉一世對(duì)普希金本人威逼利誘,軟硬兼施,不僅剝奪過他的自由,還羞辱過他的人格。這也讓普希金看清了他的真實(shí)面目。最后,常人貴遠(yuǎn)賤近,尤其當(dāng)現(xiàn)實(shí)充滿無法解決的矛盾時(shí),更容易將過去當(dāng)作精神的家園,因此,贊美甚至美化過去的帝王是不可避免的事情。

在《鮑里斯•戈都諾夫》中,普希金借助修史官皮敏之口表達(dá)了對(duì)沙皇費(fèi)奧多爾(1584~1598)的好感:“上帝喜愛皇帝的溫順,/在他生前,俄羅斯一直四海安寧,/非常太平。”[6]一般的史學(xué)家都認(rèn)為伊凡雷帝和費(fèi)奧多爾是典型的“虎父犬子”,與創(chuàng)立了豐功偉業(yè)的父親相比,費(fèi)奧多爾是一個(gè)低能的皇帝。可是,有時(shí)候“低能”也是一種優(yōu)點(diǎn),至少“低能”者性格溫順、無欲無求,不好大喜功、不勞民傷財(cái),這種天然的“無為而治”反倒給國(guó)家?guī)砹税矊幒吞健?duì)無能皇帝的懷念暗含著對(duì)鮑里斯•戈都諾夫的諷刺。鮑里斯•戈都諾夫是一個(gè)有能力、有作為的皇帝,但是俄羅斯的“混亂時(shí)代”也是從他開始的。對(duì)無能皇帝的欣賞也隱喻了對(duì)沙皇亞歷山大一世鎮(zhèn)壓十二月黨人、加強(qiáng)專制統(tǒng)治等某些“有為”行為的嘲諷。當(dāng)然,“祖先”留下的不只有需要學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn),還有需要避免的教訓(xùn)。《鮑里斯•戈都諾夫》就是影射亞歷山大一世的登位方式和登位后的表現(xiàn),警示他不要重蹈鮑里斯•戈都諾夫的覆轍。普希金在1827年《致〈莫斯科通報(bào)〉出版人的信》中說:“您想知道還有什么妨礙我發(fā)表自己的悲劇嗎?就是其中有些地方使人聯(lián)想到影射、暗示、allu-sions(諷喻)。”[7]

這里的“有些地方”包括三點(diǎn):一是指鮑里斯•戈都諾夫弒君的情節(jié),使人聯(lián)想起亞歷山大一世也是踏著保羅一世的尸體登上皇位的;二是指百姓在莫斯科紅場(chǎng)隆禮臺(tái)上高呼“殺死戈都諾夫家族”的場(chǎng)面,暗示亞歷山大一世如果繼續(xù)實(shí)行專制暴政的話,也不會(huì)有好下場(chǎng);三是指鮑里斯•戈都諾夫常常鎖在寢宮里和魔法師、巫公子、打卦佬一起算命卜卦,諷喻亞歷山大一世不務(wù)正業(yè),和修士大司祭福季、都主教謝拉菲姆等過往甚密。普希金對(duì)亞歷山大一世經(jīng)過了從希望到失望的轉(zhuǎn)變。亞歷山大一世即位伊始,實(shí)行了一些自由主義的改革,小部分地解放了農(nóng)民,并出臺(tái)了斯彼蘭斯基政治改革方案。1812年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),以及隨后俄國(guó)對(duì)法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利也增加了普希金對(duì)亞歷山大一世的好感。當(dāng)俄國(guó)的軍隊(duì)從巴黎凱旋時(shí),俄國(guó)似乎成了歐洲的解放者,人們沉浸在勝利的喜悅中。然而,歸國(guó)后的軍人們很快發(fā)現(xiàn),自己的祖國(guó)依然是備受奴役的國(guó)家。普希金也終于看穿了他的偽自由主義真面目,對(duì)他從此失去了信任。1818年,亞歷山大一世在華沙召開的波蘭會(huì)議上許諾在俄國(guó)制定一部憲法,普希金把此種允諾諷刺為大人哄小孩子玩的“童話”:“孩子在小床上高興地/跳了又跳:/‘難道這是真事?/難道這不是玩笑?’/母親對(duì)他說:‘合上你的小眼睛,睡吧,寶寶;/你已經(jīng)聽完了你的父皇/給你講的這一篇童話,/到時(shí)候了,你正該睡覺。’”[2]255-256