本文作者：游翠萍 單位：四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所

1梁啟超的“新民”思想,促進(jìn)了政治小說的產(chǎn)生

在晚清動(dòng)蕩變革的社會(huì)過程中,以梁啟超為代表提出的新民思想對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展有著不可忽略的重大的影響,五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將幾乎都受益于這一思想。知識(shí)界對(duì)新民的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)從追求體格強(qiáng)健到追求精神強(qiáng)健的過程。一開始強(qiáng)調(diào)的是“強(qiáng)國保種”,既是救亡的迫切需要,也是對(duì)“東亞病夫”形象的反彈。在洋務(wù)、變法通告失敗之后,知識(shí)階層認(rèn)識(shí)到,僅有體格強(qiáng)健是不夠的,僅僅依靠精英階層自上而下的改革也是很難奏效的,必須開啟民智,培育新的國民精神,喚醒更多的人參與。新民思想的出現(xiàn),標(biāo)志著人的現(xiàn)代化從自發(fā)到自覺、從精英向平民的轉(zhuǎn)變。梁啟超提出的新民概念與儒家概念中的新民有重大區(qū)別。要從兩個(gè)意義上來理解:新用作動(dòng)詞時(shí),新民必須解釋為“人的革新”;新被用作形容詞時(shí),新民應(yīng)解釋為“新的公民”。[1]107“新民”也不同于儒家的“君子”,后者是一種精英理想,而前者是針對(duì)政治共同體的每一個(gè)成員。[1]152事實(shí)上,梁啟超的新民思想包括民族主義、國家意識(shí)、競(jìng)爭意識(shí)、進(jìn)取冒險(xiǎn)精神等。新民思想扎根于民族國家意識(shí),新民的目的在于救亡和“新國”。他曾反復(fù)批評(píng)國人缺乏民族主義、獨(dú)立自由意志及公共精神,是中國向現(xiàn)代國家過渡的一大障礙。至于當(dāng)時(shí)知識(shí)界引進(jìn)的西方自由、權(quán)利等自由主義概念,與其原義有很大區(qū)別。

它們都是為了闡發(fā)他們的國家、民族主義觀念,而與西方為保護(hù)民權(quán)而有國家的觀念相去甚遠(yuǎn)。[1]136—138梁啟超的新民思想既是五四“立人”思想的先導(dǎo),更一直貫穿于中國現(xiàn)代化歷史的全過程。新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖胡適對(duì)此深有感受。他在梁啟超去世后寫的挽聯(lián)就是:“文字收功神州革命,生平自許中國新民”,可謂知人之論。至于魯迅在《〈吶喊〉自序》中所強(qiáng)調(diào)的在日本看幻燈片時(shí)所受到的刺激,則頗具象征性地顯示了那一代知識(shí)分子揮之不去的“國民性夢(mèng)魔”,這也成為20世紀(jì)中國知識(shí)分子難解的情結(jié)。在1898年發(fā)表的《譯印政治小說序》中,梁啟超闡發(fā)了他的現(xiàn)代小說理論。在梁看來,小說有熏、浸、刺、提四種不可思議的作用,但中國小說卻只“用之于惡”,即“誨盜”和“誨淫”,對(duì)于社會(huì)進(jìn)步并無益處,“故今日欲改良群治,必自小說革命始;欲新民,必自新小說始”。那么,新小說是什么?就是政治小說。認(rèn)為“彼美、英、德、法、奧、意、日本各國政界之日進(jìn),則政治小說,為功最高焉。”[2]381902年,梁啟超又發(fā)表了《論小說與群治的關(guān)系》,進(jìn)—步闡發(fā)其以小說改良政治和新民的觀點(diǎn),并刊發(fā)了他實(shí)踐其小說理論而創(chuàng)作的“新小說”《新中國未來記》。梁在緒言中說,寫作此小說目的在于“專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見,以就正于愛國達(dá)識(shí)之君子”。作者雖然抱歉這一小說“似說部非說部,似稗史非稗史,似論著非論著”、“多載法律、章程、演說、論文”,料想必定“毫無趣味,無以屠讀者之望”,[2]55可“立國”心切,似乎也顧不上許多了。政治小說一向因其政治宣傳多、藝術(shù)價(jià)值少而多受垢病,它與五四新文學(xué)的關(guān)系也常被忽略。但是,文學(xué)政治化是中國現(xiàn)代化特殊歷程的必然產(chǎn)物,也是文學(xué)(特別是小說)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的最大動(dòng)因。

2傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提升了小說的地位

文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型一個(gè)重要的表征就是,小說的地位得到了前所未有的提升,甚至超過了詩文。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,新文學(xué)也是“載道”文學(xué),只不過載道的內(nèi)容不同,需要結(jié)合創(chuàng)作者和閱讀者來作進(jìn)一步分析。傳統(tǒng)詩文的創(chuàng)作者和閱讀者都是士大夫精英階層。文學(xué)載道是培育符合儒家“修身、齊家、治國、平天下”的政治理想和文化理想的“君子”。而現(xiàn)代文學(xué)意在“新民”、“立人”,它的對(duì)象是普通民眾而非社會(huì)精英。進(jìn)而言之,傳統(tǒng)小說創(chuàng)作一向是士大夫所不為的,而現(xiàn)代小說的創(chuàng)作者往往是社會(huì)的文化精英。這是現(xiàn)代知識(shí)分子在政治與文化分途后的選擇。而傳統(tǒng)文人的出路一般是“學(xué)而優(yōu)則仕”。現(xiàn)代化涉及廣泛的社會(huì)動(dòng)員和政治參與。而傳統(tǒng)社會(huì)中,由于民權(quán)的缺乏,廣泛的社會(huì)動(dòng)員和政治參與不僅不必要,反倒是需要防范和壓制的。因而傳統(tǒng)文化只培育出奴隸而沒有現(xiàn)代意義上的個(gè)人意識(shí)。這也導(dǎo)致現(xiàn)代知識(shí)分子在推行啟蒙任務(wù)時(shí),時(shí)時(shí)焦慮于國民的“奴性”,慨嘆“立人”之艱難。由是觀之,載“儒家”之道、培養(yǎng)“君子”的傳統(tǒng)文學(xué)和載“立人”之道、喚醒民眾的現(xiàn)代文學(xué)有著完全不同的言說對(duì)象和價(jià)值取向,從而在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間劃出了分界線。或許我們可以說,文學(xué)與現(xiàn)代政治思想的聯(lián)姻,恰恰成為其轉(zhuǎn)型的契機(jī)。而現(xiàn)代傳播媒介的興起,更為其轉(zhuǎn)型創(chuàng)造了有利條件。原本精英化的文學(xué)開始向平民化、大眾化和世俗化轉(zhuǎn)變。

梁啟超《譯印政治小說序》、《論小說與群治的關(guān)系》等為小說地位的提升提供了理論依據(jù)。借政治之名,小說一躍而由“最下品”變?yōu)?ldquo;最上品”,既獲得了知識(shí)界的認(rèn)可,更推動(dòng)了他們創(chuàng)作小說的熱情。借小說之名,原本只屬于精英階層的政治思想得以側(cè)身于大眾之間,其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書齋間的傳播速度。如果沒有新小說家對(duì)啟蒙功能和覺世功能的強(qiáng)調(diào),為小說正名如何可能?而小說的“翻身”是中國文學(xué)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的重要表征,20世紀(jì)的文學(xué)貫穿著現(xiàn)代白話小說的繁榮。沒有小說的政治化策略,就沒有現(xiàn)代小說。可以說,從小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型開始,現(xiàn)代文學(xué)就已確立了它介入政治的“光榮革命傳統(tǒng)”。隨著辛亥革命的成功,直接鼓吹維新和革命的政治小說也暫告一段落。但晚清“小說界革命”所開創(chuàng)的,以文藝改良群治的思想并未就此中止,終于在五四醞釀出一次更廣泛、更深入的文學(xué)革命。借助淺顯的白話文,“立人”的思想可以更普遍地傳布,這也是對(duì)《新青年》本無興趣的魯迅加入戰(zhàn)斗,為之前驅(qū)的原因。遲至30年代,魯迅仍然說:“說到‘為什么’做小說罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生”,“我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里意思,不過想利用他的力量,來改良社會(huì)。”[3]211事實(shí)上,中國百年文學(xué)的主流,與“新民”、“立人”的政治沖動(dòng)和現(xiàn)代化夢(mèng)想緊密結(jié)合在一起。從新小說、五四文學(xué)、革命文學(xué)、左翼文學(xué)、延安文學(xué),到十七年文學(xué)、文革文學(xué),乃至新時(shí)期文學(xué),“改良群治”的政治意圖總是隱約可見,而關(guān)于“新中國”和“新民”的夢(mèng)想也凸顯其間。因此,晚清政治小說的意義,當(dāng)然不只是維新或革命的政治宣傳,它決定了20世紀(jì)文學(xué)到底會(huì)擁有哪一種“現(xiàn)代性顏面”。