在歧義迭出的現(xiàn)當(dāng)代歷史文學(xué)評論和研究中，創(chuàng)作方法往往是彼此論爭的一個結(jié)穴所在。君不見八十年代初郭沫若歷史劇大討論中，圍繞著郭劇的真實性問題，肯定者如王瑤，否定者如曾立平山，人們意見的嚴重對峙都無不可從創(chuàng)作方法那里找到答案。我這里無意對郭沫若歷史劇進行具體的評析，只是想強調(diào)指出:歷史文學(xué)創(chuàng)作既受一定歷史生活的制約(在大關(guān)節(jié)上與歷史保持“異質(zhì)同構(gòu)”的聯(lián)系)，更與作家的創(chuàng)造主體密切相關(guān)。而就作家主體方面而言，這之中創(chuàng)作方法又占有相當(dāng)重要的位置。作家在進行藝術(shù)創(chuàng)造時，無論他是否意識到，總是要按照一定的規(guī)律去完成自己的藝術(shù)實踐。而創(chuàng)作方法，顧名思義，是作家在創(chuàng)作過程中為達到藝術(shù)反映和表現(xiàn)歷史生活的目的所運用的方法，它是人類在長期藝術(shù)活動中不斷總結(jié)積累起來的帶有規(guī)律性的實踐手段。正因此，所以不同的創(chuàng)作方法往往規(guī)定和影響了作家不同藝術(shù)(真實)形態(tài)的創(chuàng)造，我們是不可以將它們簡單地混為一談，更不可以搞揚此抑彼或抑此揚彼的人為褒貶。實踐表明，現(xiàn)實主義歷史文學(xué)與浪漫主義歷史文學(xué)本無軒輕之分，它們在價值上是平等的。

一現(xiàn)實主義的歷史文學(xué)現(xiàn)實主義作為一種創(chuàng)作方法，按照恩格斯的定義，那就是“除了細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格。”這種創(chuàng)作方法，提倡冷靜細致地觀察歷史對象，依照歷史的本來面貌進行描繪，它的最本質(zhì)特征就在于它的客觀性。一般說來，現(xiàn)實主義歷史文學(xué)作家就其哲學(xué)觀來說，并不都是唯物主義者，但創(chuàng)作方法所致，使他們有一個共同點:即都面向歷史，從歷史實際出發(fā)，力圖真實地再現(xiàn)客觀歷史的真實畫面。托爾斯泰說他自己《戰(zhàn)爭與和平》的創(chuàng)作，“不是以幻想為基礎(chǔ)，而是以確鑿的歷史資料為依據(jù)。’，②他甚至聲言他的創(chuàng)作可以在“歷史”的封面上毫無愧色地寫上這樣的題辭:“我無所諱言。’心茅盾先生在他的《關(guān)于歷史和歷史劇》一文中也表示了類似的觀點，他反復(fù)強調(diào)歷史文學(xué)“既然取材于歷史，那就正像他創(chuàng)造一件取材于現(xiàn)代生活的作品一樣，他不能不忠實于歷史，正像他寫現(xiàn)代生活的作品必須忠實于生活。”依他看來，“真實地還歷史以本來面目”，揭示歷史矛盾的本質(zhì)，那也就達到了歷史文學(xué)的最高真實。這些，都很典型地道出了現(xiàn)實主義歷史文學(xué)的基本觀點。

由于強調(diào)文學(xué)的客觀性，強調(diào)按歷史本來的面貌反映歷史，因此現(xiàn)實主義歷史文學(xué)都非常尊重和忠于歷史真實，把它擺在一個首要、突出的位置加以對待，從不因藝術(shù)真實的需要對它進行隨意怠慢或鄙薄。現(xiàn)實主義作家，總是執(zhí)著于藝術(shù)對象與歷史原型之間的密切血緣的對應(yīng)關(guān)系。巴拉伊卡等人在論及捷克近代歷史小說時指出:現(xiàn)實主義歷史小說“首先是歷史事實的準確性與真實性，這就必須以認真細致的研究為前提。現(xiàn)實主義歷史小說家已不能像過去那樣隨心所欲地對待歷史現(xiàn)實(事件與人物)，而必須尊重史實，這就必須了解各種類型的史料，因為現(xiàn)實主義要求真實地描寫時代與環(huán)境，不僅在整體上，而且在細節(jié)上也應(yīng)如此。’，(t蔣和森同志也認為現(xiàn)實主義歷史小說，“除了必須具有通常的生活的真實和人的心理感情的真實以外，還必須嚴格地忠于歷史事實;雖是細節(jié)，也最好力求言之有據(jù)。”至于作為文藝作品所不可缺少的想象或虛構(gòu)，亦“只能在史實所規(guī)定的范圍內(nèi)發(fā)揮想象，不能借口是小說，就任意編造出不合歷史事實的故事，特別是與明文記載相違背的故事。’，(0所以出現(xiàn)在現(xiàn)實主義作家筆下的人物或事件，雖非悉按史載，不可能不摻有不少藝術(shù)虛構(gòu)的成分;但主要的基本的描寫皆信而有據(jù)，嚴謹史實，與歷史原型非常吻合，甚至一些次要細節(jié)，也經(jīng)得起歷史的檢驗。這就難怪現(xiàn)實主義的歷史文學(xué)常常具有“歷史的形象教科書”之美譽。也必須地決定了它的創(chuàng)作顯得特別艱難，在寫作之前，都要深入歷史，花費大量的時間進行史料的搜集和研究，不能有絲毫的馬虎。現(xiàn)實主義，它絕不是靠一時的情感沖動或聰明機巧所能奏效的。

現(xiàn)實主義不僅嚴謹遵循歷史真實，特別重視藝術(shù)與歷史原型之間的姻緣聯(lián)系，而且在處理題材對象的過程中，盡力剔除主觀臆想的成分，按照“具有因果聯(lián)系的社會生活現(xiàn)象相互依存和相互制約’，(@的歷史觀點來進行綜合表現(xiàn)。具體到人物形象塑造，其顯著的特點就是像普希金在處理普加喬夫一樣，將人物安置在十八世紀俄國這樣一個特定的現(xiàn)實環(huán)境中，通過“普加喬夫和他的‘將軍大人們’的全部心理活動和階級自覺，不可分割地同產(chǎn)生他們的社會環(huán)境、同具有威嚴壯麗的詩意的起義暴動的自發(fā)勢力融合在一起”，在人物與環(huán)境的交互作用中刻畫普加喬夫的思想特征，“探求并解釋如此出類拔萃的性格和如此偉大的個性產(chǎn)生的原因”。這樣，就使得現(xiàn)實主義作家筆下的人物性格不但都有非常確定而具體的社會內(nèi)容，而且環(huán)境對人物性格產(chǎn)生的制約作用，還有效地“賦予他們以自然本色’，⑦。人物也因此顯得具體實在，真實可信。正因這個原故，所以蘇奇科夫才論斷道:“要了解和再現(xiàn)主人公的個人命運，遵循現(xiàn)實主義方法的藝術(shù)家就不能不研究主人公在其中活動的社會環(huán)境的全貌，研究它的主要發(fā)展途徑和發(fā)展趨向，以及環(huán)境對主人公的影響。’，⑧另外的捷克理論家巴拉伊卡等人也指出:現(xiàn)實主義的歷史文學(xué)在藝術(shù)上的最明顯標志，“就是典型化的藝術(shù)。這種藝術(shù)能創(chuàng)造出在保持個性的同時具有普遍性的人物形象，他們體現(xiàn)著同一社會階級或階層或集團的眾多人物的特征。”叭清況既然如此，那么我們對現(xiàn)實主義歷史文學(xué)中的人物形象，當(dāng)然也應(yīng)該相應(yīng)地采取從事實的全部總和、從事實的整體聯(lián)系進行把握的批評原則即典型化的批評原則。一切就事論事，孤立地抽出一些個別事實的作法，都是不可取，也是不應(yīng)該的。

現(xiàn)實主義歷史文學(xué)的上述特征，常常招來這樣那樣的非議。這其中一個比較流行的觀點就是認為現(xiàn)實主義既然重視客觀歷史真實，那么就不可能有作家的主觀作用;即使出現(xiàn)具有主觀作用的描寫，那也是非現(xiàn)實主義的。這種批評顯然不符合事實，它是將現(xiàn)實主義與自然主義混為一談。真正的現(xiàn)實主義，不僅不排斥而且非常重視作家的主觀作用，無論從創(chuàng)作過程還是從創(chuàng)作結(jié)果來看，它都是反映和創(chuàng)造的辨證統(tǒng)一。從文藝心理學(xué)角度講，誠如前述，現(xiàn)實主義作家的創(chuàng)作，首先要把歷史對象攝入自己心里，在同化消融的基礎(chǔ)上把它內(nèi)化為心理歷史，嗣后再加以藝術(shù)再現(xiàn)。這種創(chuàng)造物既是歷史生活的審美反映，又是新的歷史;它似歷史又不是原來的歷史，內(nèi)中已包含了作家種種主觀因素的新的創(chuàng)造。蔣和森說嚴格忠于歷史事實，是就歷史文學(xué)有別其他一般文學(xué)應(yīng)有的屬性特點而言的，他并沒有把歷史文學(xué)創(chuàng)作等同于“鏡子”，看成是按史敷衍;而且一切真正的現(xiàn)實主義作家也從不在自己的創(chuàng)作和歷史之間劃等號。他的《風(fēng)蕭蕭》、《黃梅雨》在再現(xiàn)唐末農(nóng)民起義的歷史時，凡是寫得精彩的，如王仙芝悲劇、鄭敗清廉衛(wèi)道等等，都鮮明嵌入了作家自我的主觀感情色彩。同樣道理，上面數(shù)次提到的巴拉伊卡等人，他們在談捷克歷史小說時雖十分強調(diào)歷史文學(xué)不僅從整體而且在細節(jié)上最好也都力求真實準確，但卻絲毫無意否定作家主體的能動性、創(chuàng)造性。他們對捷克現(xiàn)代著名歷史小說家伊拉塞克的評價，就明確寫道:“伊拉塞克是自覺的現(xiàn)實主義者，對他來說，歷史的真實性高于一切;但同時他又是這樣的藝術(shù)家，很善于將嫻熟的敘事藝術(shù)的激情灌注在編年史所涉及的時代與歷史事件之中，善于使我們對陳舊的故事情節(jié)感到親切，使死去的人物形象具有生命力。’，⑩頗有意思的是伊拉塞克本人，他在回答一個祝賀他六十壽辰的代表團時說:“我竭盡全力來復(fù)活我國的歷史，使之接近更明朗的觀點，更為人所理解。我不是一個只盯著過去，不關(guān)心現(xiàn)時期本民族的艱苦搏斗的夢想家。正由于我全心全意參與這一斗爭，所以感到有必要回溯過去，因為不了解昨日，就不會充分理解今天。⑩這些事實可以說是對現(xiàn)實主義非難者的頗好批駁。當(dāng)然，由于現(xiàn)實主義采取從客觀的角度來再現(xiàn)歷史的方式，這就規(guī)定了作家不能在作品中直接出面表態(tài)，要求他在藝術(shù)描寫過程中注意抑制自己的主觀情態(tài)，使之有機滲透在情節(jié)和場面之中，將主觀感受客觀化。對于現(xiàn)實主義來說，客觀性總是第一位的，作家主體的位置首先要服從生活本身的邏輯。這一點，我們也是需要指出的。可知現(xiàn)實主義歷史文學(xué)創(chuàng)作雖然同樣有“我”，但其主體位置的規(guī)定畢竟是遠置的，隱蔽的。