近代中國的先進(jìn)人士為了新國新民、變法維新，紛紛提倡向西方及明治維新后的日本學(xué)習(xí)，派遣留學(xué)生成為當(dāng)時挽救民族危亡的重要途徑之一。清政府自1872年選派了30名幼童赴美開始，便陸續(xù)向英、日、法、德等國家派遣留學(xué)生，去學(xué)習(xí)路礦、機械、軍事等先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。在中國近代化的過程中，留學(xué)生起了非常重要的作用(不僅僅是“媒介”作用)。就中國現(xiàn)代文學(xué)而言，郭沫若在1928年就曾不無自豪地說過“中國文壇大半是日本留學(xué)生建筑成的”，這句話雖有浪漫夸張之處，但現(xiàn)代文學(xué)中有相當(dāng)一部分作家的確是曾經(jīng)出過洋的留學(xué)生，他們對新文學(xué)的貢獻(xiàn)、在中外文學(xué)交流中所起的作用，以及他們因留學(xué)國家不同而導(dǎo)致的思想意識、文藝主張、審美情趣等的不同，已經(jīng)為許多研究者所論述。那么，在近一個世紀(jì)后的“全球化”語境下，在“后殖民大流散”(postcolonialdiaspora)中“出入于各種文化，不屬于任何一種”的世界公民越來越多的當(dāng)下，再回看現(xiàn)代文學(xué)中那些學(xué)成歸國的留學(xué)生形象，又會有怎樣的發(fā)現(xiàn)呢?與那些土生土長的人物相比，特殊的經(jīng)歷使他們?yōu)樽骷业膭?chuàng)作提供了哪些新的視角，為作品及現(xiàn)代小說提供了哪些不同的質(zhì)素?這便是本文興趣的開始。

一、報國無門•隨波逐流•努力自強

“以我這樣的少年，回到少年時代大有作為的中國，正合了‘英雄造時勢，時勢造英雄’那兩句話。我何幸是一個少年，又何幸生在少年的中國，親愛的父母姊妹!親愛的祖國!我英士離著你們一天一天的近了。”［1］(P37)這是冰心《去國》中主人公在回國船上的激越情懷，相信也是當(dāng)時大多數(shù)歸國游子的共同心聲。然而主人公的滿腔報國熱情卻被對現(xiàn)實的失望一點點熄滅了，最后，為了不愿在“飲博閑玩”中虛度光陰，為了避免“沾染這惡社會的習(xí)氣”，不得不滿懷悲憤地呼喊著:“祖國呵!不是我英士棄絕了你，乃是你棄絕了我英士啊!”而離開了回來僅僅一年的祖國。英士的失望，相信同樣也是當(dāng)時大多數(shù)留學(xué)生回到祖國后所遭遇到的。如果說英士依靠父親的聲望尚能在衙門里謀到一個衣食無憂的閑職，而那些沒有關(guān)系可以依靠的，便陷入了謀生的漂泊困頓之中。郭沫若頗具自傳色彩的《漂流三部曲》中的愛牟自日本回國后，為著自己的興趣以及“轉(zhuǎn)移社會”的希望，棄醫(yī)從文，但卻無法擺脫歷年來的貧苦生涯，受著友人們的接濟，在生活的壓迫下，他不得不與妻兒分離，送他們東歸以另謀生路，一個人在上海過著煉獄般的生活。到了續(xù)篇《行路難》中，愛牟雖也重回日本，與妻兒團聚，卻依然為生計所苦，最后只得避居鄉(xiāng)野。

與英士、愛牟的無奈去國不同，多數(shù)的人還是留了下來，或者找到了自己的位置，并曾經(jīng)有所作為;或者雖不滿現(xiàn)狀，但慢慢也就習(xí)慣了。前者如《倪煥之》中的蔣冰如、《母親》(丁玲)中的于云卿等，兩人都曾留學(xué)東洋，回國后熱心教育事業(yè)，蔣冰如曾和倪煥之一起精心設(shè)計“理想教育”，于云卿則“講民權(quán)”、“倡共和”，與留洋同學(xué)一起辦女學(xué)堂，并支持在娘家孀居的姐姐進(jìn)學(xué)堂讀書。后者如英士在美國時的幾個同學(xué)，剛回國時原想辦一個工廠，既可以“振興實業(yè)”，又可以“救濟災(zāi)民”，只是無從籌措資金，只好作罷，漸漸安于做一名“閑員”，過著英士所深惡痛絕的隨波逐流的生活。最讓人失望的是，這種“惡社會的習(xí)氣”不僅影響了那些郁郁不得志的人，連那些曾積極從事于改革的人，有的也被現(xiàn)實所屈服而逐漸同化了。如蔣冰如在理想教育受挫后，思想開始退縮，逐漸成為時代的落伍者，在倪煥之為之熱血沸騰的大革命前夕，他擔(dān)心在上海讀書的兒子受影響，特地趕去把他們叫回家中。

從現(xiàn)實的角度來看，這兩類人思想雖日漸萎縮但卻無須為生計擔(dān)憂，有的甚至能夠飛黃騰達(dá)，那些和愛牟一樣謀生艱難的人，只能如《神的失落》(王西彥)中的那位沉默寡言的蔡仲民，在一個偏僻的山城中做一個生物教員，走著別人眼中的“末路”;或者像《圍城》中那位既可愛又可憐的方鴻漸，從上海到內(nèi)地再由內(nèi)地到上海，為謀一個職位而四處奔波。在眾多反映抗戰(zhàn)時期知識分子愁苦窮困的生活狀況的作品中，也有一些描寫了歸國的留學(xué)生。如靳以《生存》中的主人公李元瑜教授，是一位唯藝術(shù)至上的畫家，在法國留學(xué)時，他曾清高地拒絕了別人用高價來購買他的作品，理由是不能“出賣我的藝術(shù)”，然而才華橫溢的妻子因過度操勞而過早的憔悴、衰老，兒女因貧窮、饑餓而受到的欺侮和滿眼的淚光，使他必須放棄自己的信仰，靠賣畫來維持生計。

當(dāng)然，在一些留學(xué)生身上也體現(xiàn)或寄托著某種光明與希望。蔣光慈《兄弟夜話》中的江霞，也是一位剛剛歸國的熱血青年，國內(nèi)的黑暗使他常常懷念莫斯科的光明、自由，但種種失望與愁悶并未減弱他的革命激情，沒有做“逃兵”，也沒有放棄自己改造中國的主張。司馬文森《天才的悲劇》中的尚仲衣教授是位留美博士，抗日戰(zhàn)爭中他放棄了自己在名校的教授位置和美國紳士式的生活，投筆從戎，艱苦的隨軍途中，他嚴(yán)格要求自己、處處以身作則，但認(rèn)真耿介的性格使他招致流言與排擠，被免職后他依然留下來做自己力所能及的工作，最后死在了去香港的途中。在現(xiàn)代文學(xué)的小說創(chuàng)作中，這些知識分子的生活遭遇、思想變遷、心路歷程，他們所面臨的種種問題、他們在作品中所承載的意義，并不因他們的留學(xué)生身份而有別于其他的同類形象(盡管他們或許有著各不相同的獨特之處)，如蔣冰如的由“新”變“舊”，正是魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中所總結(jié)或預(yù)見的那類停止不前或退步的知識分子形象:由“痛罵官吏的學(xué)生”變?yōu)?ldquo;嫌惡學(xué)生的官吏”，由“家庭革命者”變?yōu)?ldquo;壓迫子女”者;英士、雷先生的學(xué)無所用、報國無門，英士同學(xué)的隨波逐流，愛牟的“棄醫(yī)從文”、李元瑜教授的“藝術(shù)至上”之在現(xiàn)實社會中的難以立足，從某種意義上講，也只是從“留學(xué)生”這樣一個角度繼續(xù)或加重了對那個扼殺人才、令人窒息的黑暗社會的批判和控訴。如果說江霞的身上還有著革命文學(xué)中浪漫蒂克的氣質(zhì)，那么尚仲衣教授的遭遇(這兩個人物都有著很大的紀(jì)實性)，則是通過進(jìn)步文化工作者的悲劇命運來揭示了整個時代與民族的悲劇。所有這些，可以說都是現(xiàn)代文學(xué)中對知識分子問題的探討與豐富。