一、引言

曼斯菲爾德被譽為“英國的契訶夫”，文壇上能夠享此殊榮的作家并不多見，可見人們對曼斯菲爾德的評價之高。作家的著名短篇小說如《花園茶會》、《布里爾小姐》、《蒔蘿泡菜》、《金絲雀》等等已受到廣泛關注，而獨具特色的《莫斯小姐的一天》卻很少被人提及。小說以饑寒交迫的莫斯小姐在冬日早上醒來為故事的開始，在整個社會經濟蕭條的背景下，身為女低音歌唱家的莫斯小姐走到了山窮水盡的地步，她因付不起房租而被女房東嘲笑、譏諷、威脅。堅強的莫斯小姐決定出門尋找賺錢的機會，但事與愿違，在一次又一次的碰壁后，莫斯小姐絕望了，直到晚上她才碰到了一個對她感興趣的人，而此人卻是一個嫖客，這使得一直希望憑借自己的藝術才能爭得一席生存之地的莫斯小姐，最終淪落為了一個“沒臉沒皮的妓女”。小說雖然描述的是一個充滿悲劇色彩和諷刺意味的故事，但作者的寫作手法清新、心理刻畫生動，并沒有把社會丑惡的一面直接呈現在讀者面前，而是用含蓄、委婉、細膩的筆觸訴說了一個凄涼的故事。這雖與曼斯菲爾德眾多的短篇小說有共通之處，但細細品味過后會發現，《莫斯小姐的一天》有其獨特的地方。這篇文章的特點具體表現在作者對文中人物的內心獨白和對話的大量直接描寫上。內心獨白在敘事學中被定義為界于第一人稱敘事和人物敘事之間的一種敘事方法［1］，直接引語是語言學中的一個概念，但在敘事學中它則是敘述聲音里隱蔽的敘述者的表現方式之一。

二、內心獨白

《莫斯小姐的一天》最大的特點就是敘述性的話語很少，文章更多的是運用人物的內心獨白和人物之間的對話來推進故事情節的發展。內心獨白處于第一人稱敘事情景與人物敘事情景臨界點上，是介于兩種敘事情景之間的一種文學表現方式。“內心獨白既稱之為獨白，就說明說話者并不企圖向別人傳達什么，訴說什么，它在無意識的狀態中揭示的僅僅是人物內心的感受，他的意識流動的狀況。”［1］(P210)文章一開頭描寫了饑寒交迫的莫斯小姐在寒冷的清晨醒來時的情景，但只有寥寥數語。之后，作者從第二段開始通過描寫莫斯小姐的心理來反映她當時的處境，這種心理描寫并不是平鋪直敘通過敘述者之口來說莫斯小姐有多么貧窮、多么凄慘，而是采取直接引用莫斯小姐內心獨白的方法。“‘哦，天哪，’莫斯小姐暗自思忖著，‘好冷的天啊。我真不懂這些日子一覺醒來總是這么冷……難道是因為我瘦了?不像，我還像從前一樣豐滿呢。對，決不是這樣，準是因為近來總吃不上一頓豐盛的熱乎乎的晚餐’。”［2］(P278)

這種在引號里面的內心獨白仿佛直接出自莫斯小姐之口，是莫斯小姐內心活動的直接反映，作者引領讀者深入到人物內心深處，聆聽發自人物內心的聲音。這不僅使描寫更加真實可信，也大大拉近了讀者與故事中人物的距離。莫斯小姐這位科班出身、曾獲得銀質獎項的女低音歌唱家，此時僅希望能夠美美地吃上一頓，而這樣一個小小的愿望竟是如此難以實現。羅鋼在《敘事學導論》一書中寫到“內心獨白處于第一人稱敘事情景與人物敘事情景臨界點上”，“第一人稱敘事情景的基本特征是，敘述者存在于虛構的小說世界中。第一人稱敘述者就像其他人物一樣，也是這個虛構的小說世界中的一個人物，人物的世界與敘述者的世界完全是統一的”。而“人物敘事情景，敘述者由一個反映者所取代，這個反映者是小說中的一個人物他感受、觀察、思考，但卻不像一個敘述者那樣對讀者講話，讀者乃是通過反映者性格的眼光看待小說的其他人物和事件，既然無人承擔敘述者的視角，所以場面好象是直接在讀者眼前展開”［1］(P210－225)。那么，該如何理解介于兩者之間的內心獨白呢?請看下例。饑寒交迫的莫斯小姐醒來后仰望天花板，“于是，天花板上游行似地出現了一盤盤豐盛的熱乎乎的晚餐，還有一瓶瓶富于營養的烈性啤酒……”［2］(P278)作者讓熱乎乎的晚餐直接出現在莫斯小姐眼前，借莫斯小姐幻想出的畫面為讀者也呈現出了一幅讓人心酸的畫面:衣衫單薄的、名噪一時的歌唱家莫斯小姐，躺在寒冷的、欠了房租的小屋里，正望著天花板幻想能吃一頓像樣的晚餐。文中人物的內心獨白能夠幫助作者，或者說幫助讀者產生畫面感，但這畫面感的產生既不依賴敘述者的敘述，也不是自覺地直接展開在讀者眼前，這里內心獨白的運用使得讀者潛入人物的內心，通過人物的眼睛看到了天花板上一盤盤豐盛的晚餐。小說后面又寫到莫斯小姐對豐盛早餐的幻想，不管是早餐還是晚餐，這些幻想都反映出了莫斯小姐的貧困程度，與文章后面寫到她一遍遍重復自己是優秀的女低音歌唱家形成了強烈的對比。在人們心中，歌唱家應是一個體面的職業，他們身穿華麗的演出服裝，優雅地站在氣勢恢宏的交響樂隊前，在觀眾羨慕、敬仰的目光中從容自信地演唱那些同樣高雅的歌曲。然而，誰又能想到，像莫斯小姐這樣優秀的歌唱家竟落魄到如此地步，在寒冷的清晨，一個人躺在床上望著天花板幻想著能吃一頓飽飯。

從文章的開始到故事的結尾，莫斯小姐的內心獨白無處不在，這不僅傳達出她孤苦無助的內心感受，更重要的是推進了整個故事情節的發展。直接引用人物的內心獨白不僅節省了筆墨，還為讀者營造出一種獨特的心理感受。全文莫斯小姐共做出了四個重要的決定，在每一個決定背后，她都有一段痛苦的經歷。作者通過直接引用莫斯小姐的內心獨白，將這四個決定直接呈現在讀者眼前:(1)“不管上哪兒，先得到ABC咖啡館去喝上一杯好茶。”她打定主意，“我還有一先令三便士，是啊，只有一先令三便士了”［2］(P281)。(2)“我要到‘查林十字街’去。對，就上那兒去。”她又拿定了主意［2］(P283)。(3)“不，我不去‘查林十字街’了，”她又改變了主意，“我要直接到‘開克和卡迪基’去……”［2］(P283)(4)“我不妨進去坐一會兒，喝上杯咖啡。不就得了嗎?”莫斯小姐想道［2］(P289)。前兩個例子是莫斯小姐跟女房東發生沖突后決定出去碰碰運氣時的內心獨白，然而咖啡店員的怠慢傷害了莫斯小姐的自尊心。她走出咖啡店，決定要去“查林十字街”，在進行一系列激烈心理活動的莫斯小姐險些被車撞到，出租車司機粗魯的話語讓她再次改變了主意。例(3)中的獨白表明她又決定直接去找活做。快速地做出決定又快速地改變決定，反映了莫斯小姐內心的煩亂和無計可施，一切都是隨機的，看似都是隨心所欲的，可一切又都是被逼無奈、走投無路的。莫斯小姐一次次地推翻先前的決定，都是因為自己的原計劃受阻無法進行下去。咖啡店員的怠慢、出租車司機的謾罵以及清潔工的無視，極大地刺激了莫斯小姐的自尊心，促使她一次次地做出新決定。莫斯小姐混亂的思緒里只有一件東西是清晰的，就是盡快賺到錢。例(4)中莫斯小姐的內心獨白又讓她燃起了一絲希望。她想象著在馬德里咖啡館遇到一位紳士正在尋找女低音歌唱家，而莫斯小姐正是他需要的那位歌唱家，一個星期能夠賺到10英鎊。但所有這些都只是莫斯小姐的幻想，隨后莫斯小姐在馬德里咖啡館中的遭遇與她美好的愿望大相徑庭，她并沒有被當作一個藝術家，受到藝術家的禮遇，反而被一個往她臉上噴煙的壯漢當作出賣肉體的妓女。一向表現得高雅、有涵養的莫斯小姐竟大聲咯咯笑起來，作者沒有在這里進一步描述莫斯小姐的心理狀態和活動，此時一切心理描述都是多余的，因為莫斯小姐的大笑已經說明了一切，她只能抓住這根救命稻草，以求得生存的希望。